从大方县城往南走十里，柏油路跟根细绳子似的，绕着坡地缠了几道弯，就看见那道山口子了。不是硬生生劈开的，倒像老天爷张了下嘴，把山肚子里的模样漏出来一半——这就是清虚洞。
　　 站在洞口底下抬头看，天被切成个不规矩的菱形，云彩打这儿过，都得慢点儿。石壁是青灰色的，让雨水洗得发亮，凑近了能摸到密密麻麻的小坑，跟老人家脸上的皱纹差不多。有水滴顺着石头棱往下掉，“嗒、嗒”砸在岩脚的水洼里，回声在洞里荡来荡去，像谁在远处敲空木头。
　　 洞里的路是青石板铺的，踩上去“咯吱咯吱”响，带潮气的风从后脖子钻过来，凉飕飕的。抬头看，那道天生桥横在头顶，四百米长的石头梁子，看着就沉。老辈人说，这桥是盘古开天地时没拿捏好劲儿，一斧子劈出来的；后来听庙里的师父讲，是观音菩萨路过，见山里人翻山难，顺手搁了块石头。不管咋说，站在桥底下，总觉得头顶压着千百年的日子，脚底下的石板都在轻轻颤。
　　 靠里侧的石壁上，有几处模糊的刻字。借着天窗漏下来的光瞧，能认出“道光六年”这几个字，旁边还有些歪歪扭扭的人名。那年月不太平，山里人凑钱在洞顶垒了营盘，有土匪就躲进去。石头墙根还在，半人高，长满了青苔，像圈没系紧的裤腰带。墙根有烧火的黑印子，准是当年这儿挤满了人，烟袋锅里的火星子在黑影里忽明忽暗，女人怀里的娃哭累了，靠着石壁就睡着了。
　　 佛庙在洞口的右边，房檐翘起，青瓦覆顶，一些野草从瓦缝中长出，一副沧桑老旧的样子。这座寺庙修建于民国三年，木头都发黑了，门板上的红漆早掉光了，露出木头的纹路，倒比新漆看着顺眼。庙里供着石头凿的观音像，眉眼让香火熏得有点儿模糊，但看上去还是透着一股温和劲儿。庙里的住持说，当年修庙时，附近的人扛着木料往洞里赶，天不亮就动身，路滑，有人摔了跤，爬起来揉揉膝盖接着走，那种虔诚劲，如今不多见了。
　　 洞里头有片水潭，暗绿色，像块没磨亮的玉。水滴进去，波纹一圈圈荡开。潭边石头上，有人用红漆画了个歪歪扭扭的八卦图，风吹日晒的，漆皮卷了边，有点像一朵开败的花。有回赶上下雨，洞里雾气腾腾的，站在潭边看，石钟乳的影子投在水里，像水草在动，恍惚觉得水底下藏着另一个洞，里面也有人影晃悠。
　　 来这儿的人，多半是冲那道天窗。八十米长的口子，把天光一股脑灌进来，在地上投块亮斑，时辰不一样，斑的模样也变。大清早是长条形的，像块被太阳晒暖的布；晌午就成了圆的，把菩萨像罩在里头，连香灰都看得清清楚楚；傍晚最妙，光变成金红色，顺着石壁流下来，把那些钟乳石染成琥珀色，有人说跟老祖宗留下的玉如意一个样。
　　 洞口空地上，总坐着个老太太，七十多了，穿件蓝布褂子，手里攥着蜡刀在布上划。她的蜡染图案都是洞里的样子：天生桥的轮廓、滴水的石笋、潭里的影子，还有那道天窗。问她咋记得这么清，她说打小就在洞里耍，那会儿庙还新着呢，和尚给她糖吃，让她别碰供桌上的碗。现在她天天来，摆个小摊，卖些染好的手帕，五块钱一条，有人还价，她就笑笑，说这布上的水纹，是洞里的水滴出来的，贵不了。
　　 顺着洞边的小路往上走，有片坡地，种着玉米和洋芋。地埂上的野花，紫的白的，被风吹得摇摇晃晃。站在坡上往下看，清虚洞像块嵌在山里的玉，洞口的人影小得像蚂蚁。有炊烟从附近的村子飘过来，淡青色的，跟洞里的雾气混在一起，分不清哪是人间哪是仙境。
　　 去年秋天再来，正赶上庙里做法事。和尚们穿着灰布僧袍，围着香炉转圈，念经的调子慢悠悠的，像洞顶滴下来的水。香客里有白发老人，捧着供品，膝盖一弯就跪在蒲团上，嘴里念叨着啥，声音轻得如同蚊子飞过。我站在旁边看，听着诵经声混杂着滴水声，忽然觉得这洞像个大肚佛，把人间的喜怒哀乐全装进去了。
　　 走的时候，天快黑了，天窗的光变成淡紫色。老太太收拾摊子，把没卖完的手帕叠起来，放进蓝布包里。她说明天还来，洞里的水滴着，她的布就染着，都是过日子的事儿。我往车上走，听见她在身后说：“有空再来，洞里的菩萨记着你呢。”
　　 车开出去老远，回头看，那道山口子还在。风从车窗钻进来，带着洞里的潮气，还有点香灰的味儿。想起小时候，奶奶在灶前说，老物件都有灵性，你对它好，它就记着你。清虚洞大概也是如此，它记着道光年间的营盘、民国的佛庙、老太太的蜡刀，也记着每个来过的人。