明天的太阳
　　
　　 和好友小刚坐在单位楼下的咖啡馆时，秋阳正斜斜落在玻璃桌上，把那杯拿铁的奶泡照得泛着暖光。他忽然笑起来，眼角的纹路里都盛着亮，倒不像个快五十的人，倒像二十出头攥着奖状的少年——方才他说，爱人今早送他出门时，往他背包里塞了块面包，还拍了拍他的肩："昨天练的《良宵》，比上周顺多了。"
　　 这话让他想起五年前。那时他总泡在连锁药房的报表里，眉头锁得能夹死蚊子。他总说"没达到想头"，药品代理时算错回款会失眠，当区域经理时盯门店业绩会掉头发，空腹血糖飙到8.7，血压计的数字总在160/100徘徊，大腹便便地坐在沙发上，连弯腰系鞋带都费劲。后来不知怎的迷上了二胡，下班就往柳树湾跑，老柳树的影子拖在地上，他就站在影子里拉，从《赛马》的快板卡壳，到《二泉映月》的慢弓发颤，拉得手指起了茧，指缝里总沾着松香粉。
　　 家人起初是怨的。早上餐桌冷着，孩子扒拉着外卖油条问"爸呢"，爱人夜里起夜，还能听见书房传来"咿呀"的调门——他总说要"让琴声感动东西"，拉到动情时，仿佛老柳树的皮都在颤，湖里的鲤鱼会停在水面，连夏天的荷花都开得比别处早。有回他拉《江河水》，正到悲处，爱人端着水杯站在柳树下，没催他回家，只轻声说："蚊子多，穿件薄外套。"
　　 去年淮南市音乐比赛，他拿了第三名。捧着奖状和五千块奖金回家，爱人没说"早知道别费这劲"，只把奖状贴在冰箱上，对着奖金笑："够买两盒好松香了。"那天他喝了杯咖啡，从前总觉得苦得皱眉头，那天竟尝出点甜，像含了块没化的冰糖。
　　 现在他练琴更勤了。午休时会掏出手机看教学视频，手指在桌沿上虚按弦，说要把基本功磨得再扎实些，明年要去省里参赛，还想考个音乐学员职称。"等退休了，"他眼睛发亮，"就带着二胡去外头看看。听说维也纳有金色大厅，哪怕去门口拉段《茉莉花》呢。"我们都笑，笑他越活越像个追梦的小伙子，他倒不恼，掏出手机放起自己录的《海阔天空》——弦音脆生生的，哪有半分五十岁的沉郁，倒像春风刮过新抽的柳丝，轻快得很。
　　 他说这五年最奇的是身体。血糖降到4.2，血压稳在120/78，大肚腩消了，连忘事的毛病都少了，"像是二胡的弦把浊气都绷出去了"。其实哪是弦的功劳，是他把日子拉得松快了——从前盯着报表算得失，如今对着柳树拉心事，得失成了弦上的音，过了就过了，倒把心空出来装了欢喜。
　　 咖啡馆的钟指向九点，秋阳正好移到我们面前。他忽然说："你看这太阳，不慌不忙的。"是啊，哪用急着要万贯家财，要魁梧身材？爱人的面包是暖，贴在冰箱上的奖状是光，彼此递杯温水的默契，比什么都扎实。
　　 小刚背上包要回去练二胡了，走了两步又回头，扬了扬手里的装二胡的盒："等我省里拿了奖，请你喝甜咖啡。"阳光落在他肩上，把装二胡盒子的影子拉得很长，我忽然想起他说的话——明天的太阳在9点的地方等着我们，其实哪等什么明天，此刻的光，早把往后的路照得暖洋洋的。
　　 2025.08.10