我几岁，这个陶罐就几岁，这是母亲告诉我的。我还知道，这个陶罐是在我出生后，魏婆踮着小脚亲自拎来的，罐底放着两块钱，灌口绑着红绳子，母亲说这叫夜路罐。说白了，就是尿罐。
　　 夜路灌圆口，两边带着耳朵，耳洞处能穿绳子当系带，肚子鼓鼓的，身子长，圆形平底，模样不是多美观。但是生孩子送罐都是这样，这是我们当地的风俗，只是现代社会很多年轻人被珠光宝气的东西代替了，我们小时候兴这个。
　　 丹江流域有楚文化的印记，很多曲曲歪歪的风俗令人匪夷所思。其中所说的魏婆就是外婆，可这一上二下的人却把外公、外婆喊成魏爷、魏婆，有人推测说与曹操被封为魏王有关，曹操的闺女让孩子们这样称呼曹操，民间就也传开了，是不是这回事儿，都是你传我我传你听来的。魏爷、魏婆给孩子送夜路灌并不是普天下皆而有之，带有丹江流域的地方色彩。
　　 丹江流域在楚时代是楚人活动频繁的地方，出土的坛坛罐罐足以见证楚时代陶瓷文化的鼎盛。大概就是从那时起，男孩出生以后就由母亲的娘家送来一个陶罐，叫夜路罐。意思大概就是这个罐装满了男孩的一生一世，所以，这里随口骂人的一句话就是：“你是夜路灌装满了。”其实这句话说的就是：“你找死啊！”
　　 我记事的时候，夜路灌就在母亲的床下面放着，放那里我们小孩子够不到，比较安全，容易保存这个罐。秋风吹来，母亲从生产队的地里掐回一些芝麻叶，交给奶奶。奶奶是处理芝麻叶的高手，把芝麻叶洗净后，放锅里焯一下，捞出后在清水里用力搓揉，清理掉叶子里面的黏液和苦味儿，然后切碎拌盐，凉至半干，奶奶问：“芝麻叶处理好了，放哪里？”母亲不假思索：“放到孩的夜路灌里吧。”
　　 奶奶把芝麻叶压瓷实，上面放一块光光的石头，口封严。那时候，生活单调，饭稀，里没油没醋，吃起来没滋没味。稀汤拉水的饭糊糊加上一些芝麻叶一搅，锅里顿时黏糊糊的，能吃上十多天。半干的芝麻叶吃完了，再吃晒干的。芝麻叶饭黏稠绵口，吃起来光滑润喉，但就是有点儿上火。
　　 记得有一次父亲去河里担水，见河边草丛处有动静，就下水去摸，摸上来两条鲫鱼，不算大。父亲开膛破肚，让妈妈烧锅，他煎鱼，煎好后，闻上去腥香腥香的，很馋人，我口水直流，父亲盛好后让我给爷爷端，给奶奶端，当然也少不了我的，留给父亲和母亲的只有鱼头和鱼汤，母亲把盛给她碗里的鱼头倒进父亲碗里，说：“腥不拉几的，不如芝麻叶好吃。”
　　 真的芝麻叶比鱼肉香吗？我不信，多少年以后，我才意识到，母亲把她对家庭的爱均分给了老人、儿女和我的父亲。
　　 有一天，父亲回来，神秘地掏出一幅画，对母亲说：“他娘，这副八仙图不知道是谁扔在红薯地的石罅处，我捡回来了。”
　　 “可是倒骑毛驴的张果老？以前我家里挂过，你把它收拾起来不就行了？”
　　 “就是张果老这副八仙图，现在正在破四旧，被人抓住就不得了了。”
　　 母亲神色慌张起来，悄声说：“把它藏到娃的夜路灌里吧，刚好罐里快没菜了，我把罐腾出来，放那里谁也不会发现，还不怕被老鼠咬。”
　　 “就怕亵渎了八仙。”父亲忧心忡忡。
　　 “放那里是为了保护他们，是万不得已才这样的。八仙知道后，感谢还来不及呢。听我的，准没错！”
　　 母亲抱出那个陶罐，腾空了里面的芝麻叶，刷净，用干手巾擦了又擦，父亲小心翼翼把画叠好后放了进去。
　　 我少不懂事，想问问八仙都是谁，有什么传说，问父亲，父亲摇头，问母亲，母亲摇头，他们都守口如瓶，统一口径就是：“小孩子家，不该知道的就不要多嘴多舌。”
　　 从父母这里套不出话，就去问爷爷。在我眼里，爷爷是百事通，天上地下没有不知道的。爷爷听我冷不丁地问这个问题，大惊失色，连忙问我是怎么回事儿，我老老实实告诉了爷爷。爷爷把我搂到怀里，神色严峻地说：“告诉你可以，但你不能向外说，祸从口入啊！”
　　 我点了点头，爷爷说：“八仙分为上八仙、中八仙和下八仙，从你母亲问张果老上分析，这副八仙图应该是中八仙，那就是：铁拐李、汉钟离、张果老、吕洞宾、何仙姑、蓝采和、韩湘子、曹国舅。他们都是神仙，专访人间疾苦，他们漂洋过海、腾云驾雾，到哪儿都是一起，刚好坐一桌，所以咱们的方桌又叫八仙桌。”
　　 我似懂非懂，看着慈眉善目的爷爷，说：“你上一次对我说过八仙过海，各显神通，说的就是他们，对不对？”
　　 “对，对，真聪明！”爷爷高兴得用胡子扎我。
　　 破四旧一阵风过去，父亲把八仙图拿出来，放在床头上，夜晚睡觉前点着煤油灯看，高兴时给我和母亲讲八仙的故事，他说：“八仙中，何仙姑是个女神仙，她的法宝是莲花。她把莲花放到水中能当船，她把莲花撒到荷塘里，人们采下藕叶、莲子、莲蓬能治病……”
　　 若干年以后，父亲揣摩着那副八仙图，自己绘制了一副八仙图，他老人家下世后，我一直收藏着……
　　 奶奶是小脚，一有闲空，就坐到屋角纺线，纺出来的线穗放在一个箩筐里。邻居家有个孩子比我小，她奶奶抱着她常来我家串门，她一来，就要拿线穗玩，总是把线头子弄得没头绪。奶奶就想了个办法，纺好一个线穗后，让我拿到夜路灌里攒起来，攒够一罐了，她再统一收拾。我学数数就是从给奶奶拿线穗开始的。
　　 随着小弟弟们的出生，日子越来越拮据。为了对付家里的油盐酱醋开支，母亲逮了小鸡养，喂秕谷、喂剩饭、喂菜根。小鸡长大，开始下蛋，收的鸡蛋放到夜路灌里，攒够一罐了，罐底只留四个，母亲说是引窝蛋，其余的全卖掉。那时一斤鸡蛋六毛四，一斤大青盐才一毛七，能称四斤盐。
　　 为啥要留四个鸡蛋出来，母亲也对父亲说了：“爹、妈都上岁数了，还在没日没明地挣工分，营养跟不上，一旦哪个有磕绊，有几个鸡蛋就是定心丸。”
　　 我纳闷：“爷爷奶奶没下地挣工分啊！”
　　 母亲说：“你爷爷每天早晨起来就挎个箩筐满路跑着拾粪，每天割两大挑子青草积肥，你奶奶给牛、羊、猪添草，将来大粪、土粪不都变成了工分？”
　　 后来，我把妈妈的话告诉了爷爷奶奶，奶奶抹起了眼泪，爷爷微微笑了一下，模棱两可说了句：“君买臣心，父买子心。只要你爹妈谅解我和你奶奶的良苦用心，我们就知足了。”
　　 然而，夜路灌没攒多长时间鸡蛋，母亲就不再那里放鸡蛋了，而是把鸡蛋放缸里了，她腾空罐子另有用途，要装钱。她辛辛苦苦攒的卖鸡蛋的钱大部分泡汤了，老鼠子是罪魁祸首，把两张一元两张五角和一张两角的纸币咬得面目全非。母亲为此哭得红鼻子红眼，一连两顿没吃饭，谁劝她也劝不住她。
　　 又该吃饭的时候了，父亲盛好饭，示意我给正在搓绳子的母亲端去。我正担心母亲还会像前面那样不接我的碗，正犹豫间，爷爷走过来接过碗筷，双手把饭递到母亲面前，说：“吃点儿吧！”——在我们家，这可是最高礼仪，平时吃饭只有奶奶、父亲、母亲和我给爷爷端饭的份儿，哪有爷爷亲自上前的份儿，从这时起，母亲才动嘴。
　　 以后，家里的花销，我们弟兄的书钱学费、买衣服买鞋子的钱都是从那里取的。
　　 有一年春上，生产队按人头分下来四斤花生种，我和弟弟们馋得直流口水，放学后就去找奶奶要，奶奶分给我们的全是瘪瘪的花生，剥出来的花生仁跟葵花仁大不了多少。大粒的花生种子不知道母亲藏在哪个罐子里，连罐子也不知道母亲转移到了哪里。
　　 我们渐渐懂事的时候，日子好了起来，白米饭、白馒头、白面条的日子终于到来，但爷爷却无福享用。父亲从集市上割了一大块肉回来，放到锅里煮，我和弟弟们吃得满嘴流油，父亲也给爷爷奶奶各盛了一大碗，奶奶吃不了那么多，就给爷爷的碗里又分了些，爷爷吃后，满面红光，说是想躺一躺，谁知道，这一躺便成了永远。
　　 安排爷爷丧事的花销都是母亲从夜路灌里取出来的。
　　 奶奶的身体一天不如一天，一遇到奶奶头疼脑热，母亲就让我们去请医生，抓药的钱自然还是要从那里拿。
　　 时间一天一天过去，我和弟弟们都有了自己的小家庭，当我们聚在母亲身边的时候，身子佝偻、头发花白的母亲抱出四个样式不一的陶罐，一人交给一个。母亲说：“这些是你们弟兄四个的夜路灌，你们的魏爷下世早，都是你们的魏婆亲自送来的，平时里面有的装过钱，有的装过绿豆，有的里面装过大米，有的里面装过连环画，妈从来没让它们空过。妈老了，糊涂了，就怕哪一天不声不响离开你们时交代不清，趁现在还能动弹，我把这些罐罐交给你们，你们要一心一意地保存，老辈子说夜路灌是命脉啊！”
　　 母亲已走多年，但她留给我的不是一个普普通通的陶罐，而是装满了几代人的情义、辛酸、沧桑、幸福、希望的百宝箱，是藏满了岁月、生活、记忆、真爱的传家宝，看见夜路灌，就看见了魏婆、爷爷、奶奶、父亲、母亲的音容笑貌。