一、青石板路
　　
　　 早晨起雾，漫过老城墙的时候，青石板路就像刚睡醒似的。这些石头被七代人踩来踩去，边角都磨圆了，还带着百年来的露水，踩上去能听到“咯吱咯吱”的声音，就像爷爷烟袋锅里没烧完的火星子，在潮乎乎的空气里一亮一暗的。
　　 镇口的老槐树得有两百岁了。盘在一起的树根在地上鼓起来，就像老人胳膊上暴起的青筋，可偏有新的绿叶从裂开的树皮里钻出来，把细碎的影子投在“大夫第”的门匾上。匾上的金字被雨水冲得淡淡的，反倒比新的时候更有样子，好像能听见当年穿长衫的读书人，在这里轻轻敲门环，惊得房檐角的铜铃“叮铃铃”响。
　　 巷尾的染坊总飘着蓝色。靛蓝色的布挂在竹竿上展开，风吹过来就像涨潮的海，把天空的颜色剪成一块一块的。守着染坊的阿婆总说，好的蓝布得浸七次水、晒七天太阳，就跟做人一样，得经得住各种磨难。她手里的铜梭子在布上动来动去，竟然织出了房檐角的月亮——原来故乡的月光，早被她藏在布的褶子里头了。
　　 祠堂的香案前，摆着褪色的族谱。黄了的宣纸上，祖先的名字连起来像一条河，我们都是顺着河往下漂的小船。清明节祭祖的时候，蜡烛火苗在供桌的裂缝里跳，恍惚间好像看到一百年前的烛泪，正顺着同一条木纹慢慢流下来。香灰落在青砖地上，和去年、前年的混在一起，分不清哪一撮是哪一代人的叹气。
　　
　　 二、房檐瓦当
　　
　　 傍晚，暮色从晒谷场开始漫过来。夕阳把稻草堆的影子拉得老长，就像妈妈晾在竹竿上的蓝布衫，被风一吹，晃出细碎的光。打谷机的声音渐渐停了，总有晚归的牛铃从田埂那头传过来，“叮铃，叮铃”，把池塘里的晚霞都打碎了。
　　 老茶馆的木门总在晚上七点左右“吱呀”一声打开。八仙桌上的粗瓷碗还留着茶渍，像谁没干的眼泪印子。穿蓝布衫的老头们围坐着喝茶，说的还是光绪年间的事儿——那年山洪冲垮了西桥，是十八个年轻小伙子跳进水里，用脊梁骨搭起了临时的木桥。说到让人心里一动的时候，有人用手指轻轻敲桌子，“笃，笃笃”，比戏台上的鼓点还有劲儿，把梁上歇着的燕子都惊飞了。
　　 戏楼雕着花的木窗总开着半扇。月光漏进来，照见褪色的戏服在箱子里睡大觉，袖子上的金线虽然不亮了，可还是能想到当年花旦一转圈，那道亮光多让台下看客吃惊。有个唱老生的老爷子，退休后总来戏楼坐着，他说闭着眼就能听见三百年前的锣鼓声，能看见穿马褂的戏迷在台下摇头晃脑，连嗑瓜子的声音都带着腔调。
　　 街角的铁匠铺还在打铁。烧红的铁块在铁砧上喘着气，被铁锤敲得冒出星星点点的火花，就像谁把银河撒在了人间。老铁匠的汗珠砸在铁砧上，“嗞”的一声变成白烟，比庙里的香火更像过日子的味道。他打了一辈子农具，镰刀、锄头、犁铧，每件都带着手心的温度，春天耕种时插进地里，好像能长出带铁味儿的稻穗。
　　
　　 三、扎染蓝布
　　
　　 离开家乡那天，雾比平时更浓。阿婆往我包里塞了块染好的蓝布，说“想家了就看看，这是咱这儿的天”。布角蹭过脸，带着阳光和靛蓝草的味儿，突然发现布上的纹路，跟手掌纹一模一样——原来故乡早把回家的路，绣在我手心里了。
　　 城市的灯再亮，也照不亮心里的石板路。每次走在柏油马路上，总忍不住低头，好像能在平平整整的路面上，看到青石板的坑坑洼洼，看到雨后石板缝里冒出的青苔，带着泥土的腥甜味儿，钻进记忆里。有次加班到半夜，听见楼下卖馄饨的梆子声，突然想起故乡的早市，卖豆腐脑的大伯用铜勺敲瓷碗，“叮当，叮当”，好像把晨光都敲碎了。
　　 去年清明节回去，发现老槐树又长出了新芽。染坊的蓝布还在风里飘，就是阿婆的背更驼了，铜梭子在她手里，倒像个调皮的小孩。祠堂的香案前，多了几张新照片，都是在外打工的年轻人，笑里带着在城市打拼的累，眼神里却还沾着故乡的露水。
　　 临走时，在戏楼听见咿咿呀呀的唱戏声。是个小姑娘在学戏，身段还不稳，调子却唱得特别认真。袖子甩出去的时候，阳光正好从窗户缝照进来，在她身上织出金色的网，恍惚间好像看到一百年前的花旦，正隔着时间跟她对望。突然明白，所谓故乡，就是总有人在老地方，替你守着那些快被忘了的调子。
　　 现在每次打开行李箱，那块蓝布总在最底下。展开来，能看到阿婆织进去的月亮，看到自己映在布上的影子，和小时候的影子叠在一起。风从窗户缝钻进来，吹得布角“簌簌”响，像故乡的晨雾，正漫过记忆里的城墙，带着石板路的潮气，带着房檐瓦当的声响，带着祠堂的香火味儿，轻轻问：啥时候回家？
　　 回家的日子说不定，但我知道，那些刻在年轮里的早晚，那些藏在瓦当边的节奏，那些绣在蓝布里的月光，早就顺着血脉，变成了一辈子的想家念头。它就像戏楼里没散尽的唱腔，在城市的吵闹声里忽远忽近，提醒我不管走多远，总有一块青石板，在雾里等我，让我踩出属于它的，也是属于我的——那声“咯吱”。