一
　　 一声春雷，唤醒了沉睡的凤凰山。桂武寒假归来，带回了省城的气息和更广阔世界的风声。粉碎“四人帮”后的中国，正经历着深刻的变革，这股暖流也悄然浸润着这个山村。桂武的家，成了冬日里最热闹的去处，他口中的大学见闻和外面世界的点滴变化，像破土的嫩芽，给闭塞的山村带来了新鲜空气和朦胧的希望。
　　 正月初九，玉皇庙会。金然的爹娘特意借逛庙会来看望女儿一家。桂武三十岁考上大学，早已是方圆几十里的美谈，让老两口脸上有光。更让他们心头热乎的是，戴了多年的“帽子”终于摘掉了，腰杆似乎也挺直了些。
　　 一进院门，就看见桂芝正带着一周岁的儿子侯健，逗弄着蹒跚学步的桂欣和桂喜。金然在灶台前忙碌，手上沾着面粉，脸庞红润，眼神明亮，正和桂芝说着家常。虽然独自带着双胞胎操持家务，但她身上那份沉静坚韧的力量，比从前更甚，这是生活磨砺出的光彩。
　　 堂屋里烟雾缭绕，一群人围着桂武。唐明急切地问：“桂老师，听说安徽那边，地都分到户了？真的假的？”
　　 “文件上叫‘家庭联产承包责任制’！”桂武的声音带着抑制不住的兴奋，“中央已经在试点推广了！把地交给农民自己种，交够国家的，留够集体的，剩下的，全是自己的！”
　　 桂芝从灶房探出头，带着一丝疑虑：“哥，这消息……能作准吗？”
　　 “千真万确！”桂武肯定地说，语气中带着对妹妹的促狭，“三中全会刚开完，白纸黑字写着要以经济建设为中心，改革农村体制是板上钉钉的事！你这党员干部，可得带头学习新精神啊！”
　　 “桂老师，那……那咱农民以后真能有奔头了？”唐明推了推用胶布缠着腿的眼镜，声音有些发颤。高考落榜的阴影，似乎被这消息冲淡了些。
　　 屋里顿时炸开了锅。兴奋的拍腿声、难以置信的摇头、七嘴八舌的追问交织在一起。
　　 “这……这不是要搞单干，走回头路吗？”一个沙哑而凝重的声音从门口传来。老支书唐金桥拄着拐杖，驼着背，眼神却依然锐利。他刚从庙会回来，就听到了这“惊雷”。
　　 听到老支书的话，四五事件平反后，刚刚考上地区农学院的才利。连忙扶老人坐下：“老支书，这不是单干，是责任制！土地还是集体的，只是经营方式改了，更能调动大伙儿的积极性！”才利胸前“朝阳农学院”的校徽熠熠生辉。
　　 “哼，说得好听。”唐金桥的拐杖重重杵在地上，“这不就是单干吗？我们搞了几十年集体化，现在要一夜回到解放前，说变就变，老百姓经得起几回折腾？”气氛瞬间凝滞。
　　 金然适时端来热茶：“叔，您喝口茶暖暖。桂武也是把听来的政策说说。”
　　 老支书摇摇头，疲惫中带着忧虑：“丫头，我不是冲桂武。我是怕啊…这政策一阵风似的，最后吃亏的还是咱泥腿子。”
　　 这时，金然爹也叹了口气附和道：“是啊，可别变来变去，真回到旧社会就糟了！”众人这才发现金然爹娘不知何时已站在一旁，寒暄几句后，乡亲们便识趣地陆续告辞了。
　　 桂武爹兴冲冲地从庙会回来，拿着几串红艳艳的冰糖葫芦逗弄三个小娃，引得他们咿咿呀呀地伸着小手。
　　 桂武爹看到金然爹娘来了，赶紧说：“亲家，怎么在庙会上没看见你们呐？”
　　 金然娘笑着说：“我们想外孙们了，就直接来家里了！”
　　 “亲家赶紧尝尝我炒的花生，香不？”桂武爹乐呵呵地捧出两捧花生放在桌子上，喜形于色地说，“今天庙会可红火了，我这小买卖就卖了三十块！”
　　 金然爹赞道：“老哥好手艺！是个做买卖的人！”
　　 “小打小闹！”桂武爹嘴上谦虚，脸上却放光，“如今庙会上连化肥农药都有人卖了，我买了点，开春自留地用。这在以前，供销社都紧俏着呢！”
　　 留下来的唐明接话：“大伯，报纸上说了，要搞活农村集市呢！您这买卖以后指定更红火！”
　　 才利也点头：“是啊，现在不割‘尾巴’了！”
　　 金然娘听着，脸上却浮起忧色：“才利，可不敢瞎说，别刚刚好了伤疤忘了疼！桂武啊，你在外头也少议论这些，家里老小都指着你呢。”
　　 桂武、才利、唐明相视一笑，应承着：“娘，放心吧，我们都心里有数。”转头又去逗弄那几个争糖葫芦的小家伙，看看他们三个谁能舍得给他一颗糖葫芦吃。
　　
　　 二
　　 年后，春风刚吹绿山坳，县里选定凤凰山村作为家庭联产承包责任制的试点。公社王书记亲自找到唐金桥。
　　 “老唐啊，这个头，得你带。”王书记开门见山。
　　 不料老支书沉默良久，缓缓摇头：“老王啊，我这把老骨头，思想转不过弯了。看不准，不敢带，怕带歪了路，对不起乡亲们。”他摩挲着拐杖头，神情复杂。
　　 王书记看出他的顾虑，拍着老支书的肩膀说："老唐啊，你这思想可得转变转变。十一届三中全会都开了，要解放思想，实事求是。这责任制是中央的决定，咱们得跟上形势。"
　　 老支书沉默了一会儿，长叹一口气："王书记，我想这支书的担子…该交给年轻人了。”
　　 王书记看着老支书沟壑纵横的脸和微驼的背，明白这个从合作化时期一路走来的老伙计，内心正经历着巨大的冲击和挣扎。于是安慰道：“慢慢学习适应，再说了你交给谁呀！”
　　 “村支部委员兼妇女主任桂芝当书记就挺合适，高中毕业生唐明在学校入了党，也可以进支部兼任民兵连长。”老书记好像早有打算，一下子就说出了接班人。
　　 王书记沉默了一会儿，拍了拍老支书的肩膀：“好，你的意见公社党委可以考虑考虑。不过，在正式决定前，这责任制怎么搞，还得你帮着拿拿主意。”
　　 不久，公社党委批复下来：桂芝接任村支书，唐明任支部委员兼民兵连长。消息传出，村里炸开了锅。“女人当家？”质疑声此起彼伏。
　　 桂芝回到家，栓宝正坐在院子里，灵巧的手指在麦秆间翻飞，编织着草帽。那条在修水库时失去的腿装着假肢，限制了他干重活，却也让他练就了一手精湛的编织手艺，他的草编品在外贸站总能评上优等。
　　 “当上支书了？”栓宝头也没抬，语气平淡。
　　 “嗯。”桂芝蹲下帮他整理麦秆。
　　 “一个女人家，揽这苦差事……”
　　 “女人怎么了？”桂芝打断他，声音不大却坚定，“现在国家都号召妇女顶半边天！再说，搞责任制，正是咱家翻身的机会！”她顿了顿，语气柔和下来，“我去跟爹说一声。”
　　 找到爹时，他正在厨房挥动大铁铲，翻炒着花生，浓郁的香气弥漫开来。六十多岁的人，腰板依旧挺直。
　　 “爹，我当支书了。”桂芝提高声音。
　　 爹翻炒的动作顿了一下，没回头：“唐明来买花生时说了。”他抹了把汗，“你…打算咋弄？”
　　 “我想带头搞责任制！”桂芝目光灼灼，“咱家有您这老把式，栓宝的手艺，还有您的炒货，只要政策稳，咱家肯定能翻身！”
　　 爹放下铁铲，眉头紧锁：“你想清楚了？万一…政策又变回去…”
　　 “王书记说了，这次是中央下了决心的，三中全会定了调子，要一心一意搞经济！”桂芝语气坚决。
　　 爹盯着锅里噼啪作响的花生，沉默了许久，终于重重叹了口气：“行吧……你是支书，你当家。”
　　
　　 三
　　 春耕时节，凤凰山村迎来了前所未有的热闹。划分责任田那天，像赶大集。桂芝、金然和爹商量好，两家（桂武户口已迁出，无地）的地划在一起，便于互助。最终，金然和爹带着桂欣、桂喜，桂芝和栓宝带着侯健，两家分到了近十亩地。桂武爹看着划好的地界，咧嘴一笑：“得，咱两家合成了半条驴腿‘互助组’了，老的小的齐上阵！”
　　 地分了，种什么，成了农民的自由。桂芝力排众议：种棉花！爹曾是生产队的技术员，种棉一把好手。可多年没种，连种子都难寻。金然灵光一闪，想起在地区农学院的才利。一个电话过去，才利很快搞到了学院试验成功的1号良种棉籽。有了种子，桂芝家将近十亩地，全部种了棉花。
　　 “桂芝，你疯啦？”唐二婶惊得瞪大眼睛，“不种粮食，喝西北风啊？”
　　 桂芝信心满满：“二婶，我爹是种棉好手！一亩棉花的收益能顶三亩粮！再说，现在有钱还怕买不到粮？”
　　 桂芝爹确实不负“高手”之名。从整地、播种、间苗到打花叉、除虫，每一个环节他都一丝不苟。别人家的棉苗蔫头耷脑，他家的绿意盎然；别人的棉桃稀稀拉拉，他家的压弯了枝头。村民来取经，他总说：“庄稼一枝花，全靠人当家。棉花更是娇贵，功夫不到家，它就不给你好脸色！”
　　 这话一点不假。种棉花的精细程度远超种粮。桂武爹成了总指挥，金然和桂芝是主力。栓宝腿脚不便，在家看护侯健和桂欣桂喜，成了称职的“孩子王”。打花叉是关键，金然和桂芝起初常犯错，没少挨爹的“训斥”。到了棉铃虫肆虐的季节，姑嫂俩背着沉重的喷雾器，顶着烈日和药雾，在棉田里穿梭。肩膀磨破，手臂被棉枝划出血痕，农药熏得头晕恶心，吃不下饭。
　　 桂芝累得直不起腰时对金然苦笑：“嫂子，以前在生产队干十年，也没觉得像这一年这么累过！”
　　 金然擦擦汗，望着绿海般的棉田，眼神明亮：“生产队干活是干分派的活，现在满眼是干不完的活，累是累，可这累，是为了自己家，值！”
　　 金然的话让桂芝想到上次会上王书记讲的：什么叫责任制，农民的利益与个人劳动成果紧密结合起来时，劳动就成了自觉的行动。
　　 桂武暑假回来，看到金然晒得黝黑却精神焕发，桂芝瘦了一圈却干劲十足，爹虽疲惫却眼神有光，心里又是心疼又是欣慰。他利用所学知识，帮着查资料，建议更科学的农药除虫配比，还帮着栓宝琢磨草编的新花样。才利也没袖手旁观，带着学院的技术员，来现场指导，临走时还带回一些土壤搞研究搞实验。
　　 金秋十月，桂芝家的棉田成了凤凰山最耀眼的风景。雪白的棉絮堆积如山，像一朵朵蓬松的云彩落在晒场上，引来全村人啧啧称奇。
　　 老支书唐金桥也来了，他捻起一团棉絮，仔细看着，良久才问：“这一亩…能有多少？”
　　 “三百多斤，只多不少！”桂芝爹的声音里透着自豪。
　　 老支书看着满场“白云”，又望了望远处连绵的棉田，深深叹了口气：“服了，真服了。我种了一辈子地，没见过这样的收成。这比生产队时翻了一番……看来，是我这老脑筋跟不上趟了。”
　　 棉花卖了好价钱，加上栓宝草编换回的外汇券和爹炒货的收入，年底一算账，竟有两万多元的存款！
　　 “两……两万？！”栓宝数钱的手都在抖，声音发颤，“做梦都不敢想……”
　　 桂芝眼圈也红了：“这下好了，爹的老寒腿能好好治治了，给你买辆轻便的三轮车……”
　　 话音未落，唐明气喘吁吁跑来：“桂芝姐！快！县里来通知，要抓‘万元户’典型，点名让你去县里做报告！”
　　 桂芝脸上的喜色瞬间凝固。还没等她开口，爹猛地从里屋冲出来，脸色煞白，声音都变了调：“不能去！绝对不行！”
　　 “爹？”桂芝和唐明都愣住了。
　　 “大叔，这是大好事啊！全县干部都来听你介绍经验呢！”唐明不解。
　　 “好事？”爹的声音带着惊恐的颤抖，“五八年，我家多养了两头猪，当了典型，结果呢？猪全归了公！六四年，自留地收成好，上了光荣榜，没两天自留地就给收了！这才刚喘口气，露了富，枪打出头鸟啊！下次运动一来，咱家就是活靶子！”他死死抓住桂芝的胳膊，仿佛一松手女儿就要被拖走批斗。
　　 那一夜，桂芝辗转难侧。栓宝轻声说：“爹是吓怕了。那些年，割‘尾巴’，割怕了…”
　　 桂芝望着窗外清冷的月光，想起爹断断续续讲过的往事：土改时，多亏爷爷为给老爷爷治病卖了两分地，才划成上中农，不然他们家也是地富反坏右了；爹因为有手艺，常被指指点点，“资本主义尾巴”的帽子随时悬在头上……几十年的动荡，已将“怕变”“怕富”的恐惧刻进了骨子里。
　　 第二天一早，王书记亲自登门。爹躲在里屋不肯出来。
　　 “桂芝，”王书记语气诚恳，“老人家的顾虑，我理解。但这次真的不同了！十一届三中全会是历史转折，中央明确废止‘以阶级斗争为纲’，一心一意搞经济建设，发展生产力，让老百姓富起来！不会再搞过去那套运动了！”
　　 桂芝咬着嘴唇：“书记，我不是不想去，是怕爹…急出个好歹。”
　　 王书记沉吟片刻：“我跟老人家谈谈。”
　　 没人知道王书记在里屋跟桂芝爹说了什么。两个多小时后，门开了，爹的眼睛红肿，走出来，哑着嗓子对桂芝说：“…去吧。小心点说话。”他依然拒绝同去。
　　
　　 四
　　 去县里那天，桂芝穿上金然帮她浆洗得干干净净的蓝布衣裳，栓宝特意为她编了一顶别致的新草帽。全村人几乎都来送行，连老支书唐金桥也拄着拐杖来了。
　　 “桂芝，”老支书拍了拍她的肩膀，眼神复杂却带着鼓励，“好好讲，给咱凤凰山…争口气。”
　　 站在县礼堂明亮的灯光下，面对台下黑压压的人群和闪烁的相机，桂芝的心几乎要跳出胸膛。她深吸一口气，握紧了拳头，仿佛握着全家的希望和父亲的恐惧。她开始讲述，讲凤凰山的变化，讲责任制带来的活力，讲自家如何靠种棉、副业成为万元户……
　　 “……说实话，站在这里，我心里也打鼓。我爹坚决反对我来，他怕，怕政策会变，怕好日子是昙花一现。”桂芝的声音微微发颤，却异常清晰，“他怕了几十年！但我想用我家这十亩棉花告诉大家，也想告诉我爹：这次真的不一样了！党的政策就是让咱农民甩开膀子干，靠勤劳的双手过上好日子！这好日子，才刚刚开头！”
　　 雷鸣般的掌声瞬间淹没了礼堂。县长激动地走上台，紧紧握住桂芝粗糙却有力的手：“桂芝同志！你说得好！你就是农村改革的实践者，是新时代农民的代表！”
　　 回村的路上，桂芝的手一直摩挲着那张县长亲手颁发的、印着鲜红大印的“万元户”奖状。路过集市，她买了爹最爱吃的芝麻糖，给栓宝买了套新编草工具。
　　 村口的老槐树下，一个熟悉的身影正翘首以盼。桂芝跑过去，把奖状和芝麻糖塞到爹手里：“爹！县长亲口说的，政策不会变！让咱们放心大胆地干！这是奖状，发给咱家的！”
　　 爹的手颤抖着接过奖状，久久说不出话来。夕阳的金辉映照在他那沟壑纵横沧桑的脸上。半晌，他才抬起头，浑浊的眼睛里泪光闪过，喃喃道：“回来就好，平安回来就好！”
　　 桂芝挽起爹的胳膊，朝着被晚霞染成金色的家走去。晒场上，雪白的棉花堆在暮色中，像一片片承载着踏实希望的云朵。桂芝知道，这棉花云朵下的希望，已经深深扎根在凤凰山的土地里，也稳稳地落在了像爹这样的老农民心坎上。属于他们的好日子，真的开始了。