偌大的校园里，啼鸣的鸟群掠过安静的操场，嬉笑的学生穿过金色暖阳，而在某个不起眼的角落，总能看到那个奇异的身影——独特的他。
　　 每天清晨，太阳尚未升起，大概还蜷缩在海的温床里沉睡。他踩着稳健的步伐，换好运动鞋，甩开手，迈开腿，已经开跑。
　　 他着装极为简单，普通的衣服，没有奢华，大众得不能再大众，头发剃得很短，显得干脆利落。两旁高大的樟树，翠绿的桂树，如双手环抱操场，塑胶跑道，环形，软软的，哪怕摔跤，也不会有任何问题，更何况这么一朵爱运动的奇葩。
　　 听说，十年前，他就已经跑上步。曾经有位邻居美女，一头乌黑长发，有些不可置信地问“你真跑了十年了？下雨、下雪都跑吗？”他嘿嘿一笑，真的，十年，只多不少。雨天，哗哗哗，滴答滴答，路面湿，易滑，跑鞋鞋面网状，易湿，怎么办？举伞，肯定不合适，那样没办法全身心投入，更何况雨势疯狂，如泼如倒，不是一把伞所能抵挡。他不管不顾，照样出门，只要有方寸之地，就有他锻炼的地方：地下停车场，学校的走廊、房子的屋檐下……
　　 那次，寒冬腊月，阴雨绵绵，虽然不是噼噼啪啪，但冰凉的雨水沾在肌肤、衣服和鞋面上，刺得人生疼。他不好外出，就在屋檐下开跑。短短的屋檐，上方黑瓦遮盖，中间白墙支撑，脚下水泥铺砌，开辟出小小的空间，他在三米范围内来回折返；累了，气喘吁吁间，改成高抬腿，一下两下百下……没过十分钟，他有些无法承受，全身湿漉漉的，分不清是雨水还是汗水，毕竟屋檐太窄，距离太短，不像位于大自然，风景美不胜收，让人在欣赏中忘却跑步的疲惫。
　　 他咬紧牙关，一步接一步，迈得坚定，绝不退缩。家人看着他，给出建议：“要不，就停一天，没有关系的。人生又不是机器，非得按设定好的程序运转。”他摇摇头，回答：“不行，有一就有二，有二就有三。只有不放过任何一天，才能无往而不胜。”
　　 是啊，这朵奇葩在长年累月的锻炼下，身体虽然瘦，显得那么单薄，但健康包裹着他，病毒极少能够攻破他的防线，霸占他的身体，让他住进医院。这一点，他非常自豪，与人交谈着，说这是他最大的资本。
　　 其实，值得校园奇葩自豪的可不只这点。每天中午，冬天的艳阳高照，照得大地暖暖的，像镶上金光，晚上不知躲藏到哪个角落的麻雀也蹦跳出来，站在樟树枝头叽叽喳喳。校园可热闹了，像一锅沸腾的粥，学生们在操场上游戏，打篮球、踢毽子、跳绳……各自找寻自己的快乐。校园奇葩同样沉浸在快乐中，坐在石凳上，屁股下垫张报纸，目不转睛地盯着书籍。书香弥漫，书页细腻，翻动书的声音“沙沙沙”，像春蚕啃食桑叶。
　　 校园奇葩最爱《读者》，每期必买。他工资不高，要维持家庭的日常所需，负责儿女的教育费用，赡养年迈的父母……所剩无几中，常让人感叹“要用六位数的密码保护三位数的存款”。即使如此，他也不想错过精神食粮。毕竟，书籍是人类进步的阶梯。
　　 多年实践，他找到最好的方式，买过期杂志。现代科技发达，网络遍布大江南北，物流十分通畅，淘宝下单，两天后即可送到手中，崭新如初。所谓过期，就是今年买去年的，一整年买来，价格便宜一大半。有人说，过期杂志有什么好看的？还不如不看。他抬起头，微微一笑：“知识永不过期，正如陈年佳酿，历久弥香。”
　　 杂志太薄，尽管他细心品读，将薄薄的杂志读厚，但还是要不了多久就能读完。其他时间，他读什么，当然是各种各样的书。特别是语文书，常读常新，每次都有新收获。他说：“书籍太香，如同空气与面包，一日不可或缺。”
　　 头次读到《巨人的花园》，他被王尔德神奇的想象力所震撼；再次阅读，他品悟到巨人那伟岸身躯下的善心；第三次捧起，他发现作者写作技巧名不虚传，描写到位，过渡自然，结尾引人深思……
　　 冬天的太阳暖和，但总有风，轻轻地吹着，像把小小的锋利的刀，刮人骨。大家刚晒了一会暖阳，立马躲回屋内，但他坐在那儿，整整半小时，纹丝不动。大家问他，风吹在身上不冷吗？“哈哈，你们不知道，躲在角落里最好，既有暖阳，又没有风。”大家一试，果真如此，坐在那儿聊起天，不亦乐乎。
　　 咦，不知何时，他又换了地方，依然捧着一本书，忘却一切的样子。
　　 除了读，作为奇葩的他还喜欢写。读书时，他读的是农校，学的是水产，跟教书毫不搭边。同事笑着开他玩笑，要不把学生当鱼养，说不定养出几条大鱼，鱼跃龙门，跟着一起沾光。玩笑过后，他陷入深思：既然阴差阳错，站上讲台，手执教鞭，就得对得起讲台底下天真的可爱的求知的眼。
　　 教语文难，教作文更难。为了教好学生，他认真写起范文，态度虔诚，一篇又一篇。没承想，一发不可收拾，十篇，一百篇，两千篇……一写就是二十余年。八千多个日子，他的电脑里存储了近四千篇文稿。人人对他竖起大拇指，称他是个大作家。可是，只有他自己清楚，内心后悔无限，没能做到一天一篇，违背当初许下的誓言。2003年秋季，枫叶初黄，风吹叶落，刚站上讲台之际，他曾告诉自己，必须做到每天一篇，每篇不少于一千字，结果誓言落空。
　　 这么多文章的锤炼，他的写作能力越来越强，深谙各种描写技巧，熟练各种表达方式，不同语言模式自由切换，不同体裁写作手到擒来……存储在书柜中，发表的报刊摞起来足有半米高，数量达到三百余篇，获奖百余次。有人劝他：“你都发表了这么多文章，要不去申请个作协，当个会员之类？聊天时能增加一点闪光的成分，夸耀的资本。”
　　 他不置可否：“下次，下次一定申请。”结果，下次之后还有下次，像极了省略号。熟悉他的人都知道，他连张县作协的表格都不愿填写，认为图个虚名无益，倒不如做一粒种子，扎根在深山之中，但愿人不知，逐日只写作。
　　 所幸笔墨不负苦心人，有了写作功底，教起学生来轻车熟路。很多孩子因他爱上作文，爱上学习，积极向上，朝着灿烂的阳光前行，绝不屈服，无论前方荆棘遍布，都勇往直前，像极了校园里的他——这朵奇葩。