我的姐夫杨春先生是云南保山人，他平时喜欢种植兰花。大姐经常跟着姐夫去玉龙纳西族自治县城的文笔山草场欣赏兰花，在客厅中家养了四十多株兰花。我曾经跟着他们去过一趟文笔海畔半山别墅区，山间植被丰富，有不少天然的兰花。后来在我的次卧中摆放了一个白色塑料花架，上面用棕色塑料花盆载满了兰花，我把它们叫作“保山兰”，视为四季常青的珍品。
　　 次卧的窗台因为保山兰常年粘上白色的窗花贴，既可以挡住阳光的直射，又能为花的光合作用提供必要的光源。墨绿的叶片修长带劲，边缘像被裁纸刀修过似的，即使是丽江的冬天腊月也不见半点枯黄。叶尖的小锯齿，手感糙糙的，宛如藏匿着一股不服软的劲儿。每次用水壶浇水需对着花盆中兰花的根部，把壶倾斜用右手抬高一些，防止水溅出，否则浇得不均匀。兰花的根须非常发达，主根系看起来像人生一样，白色可人。日常养护我是很小心的，生怕弄断了兰花的根，因为它们是兰花的重中之重，更是兰花养殖者最为津津乐道、公开展示的热点。去年，我一不小心碰断一根兰花的根须，心疼了好几天。
　　 前阵子在绍兴见到蕙兰，叶瓣比保山兰要软一些，带着点水灵气，花瓣上的纹路像洇开的墨水，而保山兰的叶片感觉非常的挺括。都说龙生九子，各有不同，原来兰花在不同的地方，性子的差异也挺大的。忽然间，我的脑海中有一道灵光闪过，如果到处去看看更多的兰花，他们在悬崖峭壁上怎样扎根，在水边又是怎样地生长，将会更加明白自己。这样的念头完整地出现时，仿佛是窗台前花架子上一盆盆保山兰的叶尖，轻轻地勾住我的步伐，让我的思绪飘向更广阔的天地里了。
　　 一、初遇众兰
　　 绍兴兰渚山的晨光似乎带着三分怯意，像刚被露水洗过的丝绢，如同垂头的美人，褶皱缠身，光泽变成倦容，柔韧也蔫的没精神了。我轻轻拨开及膝的茅草丛时，一株蕙兰正站在青石缝里，七片叶瓣斜斜地举着，最顶端的一朵已半开，瓣尖坠着的露珠转了两转，忽然坠在我的手背上——一丝淡淡的凉意在皮肤上游走，像谁轻轻呵了口气。晨雾还没散开，混着腐叶的微腥漫过来，漫过石台阶，缠上竹梢，将视野中的黛瓦粉墙浸染成淡墨，好像乌篷船影在雾里漂游。兰的轻逸淡雅的香似空谷低语藏在这混沌里，淡得像句没说完的话，要凑得极近，才能在鼻尖触到一丝若有若无的甜，仿佛空气里结了层细糖霜。
　　 用手指尖轻轻地触碰兰叶，最先触到的是像绒毛般的叶沿，软软的得像雏鸟的胎毛。再往下，是出其不意的薄韧的花瓣。明明看起来是一碰就碎的石膏白，指腹按压的瞬间竟弹回一点力道，像遇见了不肯轻易折腰的人。清风拂过，叶瓣相磨的沙沙声细碎轻软，倒比山雀的鸣啼更让人心里踏实。那一刻竟不敢多动一下，生怕呼吸稍微重了一些，会把那缕淡香吹跑了；脚步稍微响一点，又会惊得这株兰草不安。心在胸口轻轻地跳着，像捧着一件稀世的青花瓷，连大气都不敢出，生怕自己一个不小心，把眼前好不容易撞见的灵秀，给碰碎了似的。
　　 后来在贵阳曲曲折折的巷弄里，竟又与一株兰花不期而遇。
　　 在门廊下摆着一座竹篾躺椅，供做茶的老人日常歇息，屋内客厅的案头上，摆着紫砂盆，里面种植着墨兰，花茎向水上漂一样地伸出花盆，与堂屋照壁上字画形成一道温柔的折线。“兰生幽谷无人识”，“移来轩砌自含香”。
　　 花盆边沿爬满青苔，绿得发潮，像给陶盆镶嵌了一圈软软的软绒，这让兰叶看起来更加清瘦。茶碗里的碧螺春茶叶还在冒着热气，栗香张扬的漫开，兰花的香好像不凑这个热闹，贴着桌子角往暗处生根，又好像没忍住似的，一缕缕从叶缝里钻出来，清清淡淡的，倒把那浓烈的茶香压下去几分。
　　 真的不是较劲，只是慢悠悠地渗透着。像毛笔的笔尖在宣纸上轻轻一点，水墨便顺着纹理散开，全不着痕迹。好客的老人在给泡茶的茶壶中添加茶叶时，手腕好像翻了一下，茶碗不小心碰到了花盆的边沿，“叮铃——”，一声清脆的声响，似乎惊动了兰叶一般，直让它们发颤。老人沉着地抬头看着我，微笑地说道：“这兰花跟人一样讲礼貌，你看它的假麟茎，总往字画那边靠，变成抛物线一样的形状，还以为是在认字呢。”
　　 我仔细凝视时忽然觉得有些恍惚，仿佛这花茎的倾斜角度里，藏着古人写字时的笔锋。兰的香气总在不经意间漫来。兰渚山的，沾着晨露，清冽的像山风拂过草叶；贵阳巷弄的，混着茶香，暖的似午后阳光漫过窗台，从不用心寻觅，却被那种气息轻轻勾住，脚步便不由自主地停驻，任凭那花香在鼻尖萦绕。这些褶皱里藏着兰花的密码，要慢慢拆，才能看见光阴在花瓣上绣的细针脚。
　　 二、安之若素
　　 在云南保山的悬崖峭壁间，我见过一株倔强的兰花。它把根扎在石缝里，即使风雨中也硬朗的挺立，让生命力绽放出带着温柔的顽强，而不是盆栽里养的丰腴的样子。它的全部根须蜷缩在岩缝里，像老藤一样，是褐黄色的、带着泥土疤痕。大部分白色的营养根纤细的聚在一起，表面覆盖着一层海绵状的“根被”，有几根气根想要挣脱出来，裸露在空气中，直直地伸向天空，仿佛在与清风拔河。它的叶片比较薄，有的似乎能透光。有片叶片被虫子咬过，存在一个小缺口，但依然向上举着，承接雨露时弯出恰到好处的弧度，像是要给山风搭座鹊桥。
　　 与我同行的山民朋友告诉我，“这悬崖上的兰花，十年才能开花一次，就像一个人得熬十年才有一次明媚闪光点，它不着急让什么人看见，全部精力与行动都用来扎稳根系，确保自己能活下去。”
　　 之后，我在花市里遇见过一株温室培育的蝴蝶兰。这株兰花的花瓣比较肥嫩，颜色是紫色的，紫得泛光，像上了釉一样。然而，花茎有些偏软，需要绑着一根细竹才能挺立，要不然像患了小儿麻痹一样倾倒。热情的店主告诉我，“这花经不起寒冷，又受不住热晒，需要天天喷水保湿，娇贵得很。与山崖上那株十年开一次花的野兰相比，它像个温室内的瓷娃娃，两者宛如冰火两重天一样。”
　　 我思忖道：“温室里的兰花，根茎柔弱，像浸泡在晨露里的蛛丝，细巧却能攀着暖房的温润气候舒展，它的哲学是不必做迎击风雨的宝剑，偏安一隅就很好，也是适应环境的一种智慧，正如人世间有人以细腻敏感触摸生活的肌理。”“野兰十年一开花，像深山中的钟摆，沉默时把力气往根里积攒，一鸣便震落满谷清香——这就是说，真正的绽放从不在急功近利里，耐住寂寞把根扎深，恰如现实中那些厚积薄发的人，用漫长的沉淀换一次惊鸿。”
　　 建兰开花时毫不含糊，每一个叶与花瓣都舒展得稳稳当当，自在从容、内敛而沉稳。暮春时刻抽茎，小小的绿芽像个小不点似的不起眼。梅雨时节过后，绿芽长出来半尺长，花苞像一串绿色的珠子，一颗颗往下吊坠。七月头一个晴天，剑兰的花茎顶上，最鼓的那个花苞撑开绿皮、开了。紫花瓣像沾了一层晨光，边沿上闪着细碎的亮堂。三瓣往上翘，弯出轻轻的弧度，另外三瓣略微往下垂，里头藏着一点鹅黄色的碎粒，感觉软乎乎的。风吹过的时候，像一把刚刚抽出的小剑，带着夏日的温暖，在叶丛里亮得正合适。
　　 三个月的时间，它不急不躁地开着，像在时光里写一封长信，蘸着兰香与露色，每一笔都是郑重其事。
　　 “桃花品众繁”，“一绿屏两岸”。桃李是不懂这种慢的徐徐悠悠，春风一吹便铆着劲地开，满树的浓艳，却经不起一场夜雨。兰花开得慢，像是怕看花人赏得太急，匆匆一瞥读不懂它藏在花瓣间的讯息，那是时光写就的箴言——那些藏在瓣底的纹路，那些若有若无的香，都要慢慢细品，才知从容里藏着多大的定力。
　　 兰的香气最会隐匿，不信你凑近了闻一闻，常常什么也捕捉不到，仿佛那香是害羞的，早早躲了起来。可转身要走时，它又悄无声息地弥漫过来，绕在袖口，沾在发间，等你回头找，却又没了踪迹。古人说“纫秋兰以为佩”，大约是懂这香的性子，把兰草缝在衣襟上，不必时时嗅闻，却知道那缕香总在那里，像个沉默的伙伴。
　　 有一回我在兰圃里待了半天，回家时衣襟上竟然沾着点淡香。衣裳洗了两遍，晾在竹竿上，一阵风吹过，那香气又悠悠地漫过来。忽然间，我好像懂了，君子的气息从来不是扑面而来的，总让人忍不住回头去寻找——就像这兰花，不声不响的，却在光阴里留着最久的余韵。
　　
　　 三、兰光共生
　　 屈原行吟泽畔时，袖间定是缠着兰草的。想象他披发踯躅于水边时，衣襟随着秋风轻展，袖间兰叶便轻轻晃动，像一团青绿的火焰，在暮色里荡漾着微光。偶然间有芦苇的白絮飘过，与兰叶相擦，簌簌地响，混着他低吟的楚声，在水泽间漫开。那兰草该是带着晨露的，茎叶纤细却挺拔，香气清苦犹如他的歌声，缠在袖子间，像一道不肯褪色的信念，陪伴他走过江畔的长夜。
　　 “采芳洲兮杜若，将以遗兮下女”，古人采兰、佩兰的意趣原是相同的。她缝缀兰草时，指尖一定是轻轻的，像站着一缕晨光，生怕稍一用力就扯伤那些纤细的花茎。针脚也得松松的，留些空隙，好让藏在花瓣间的香气慢慢地渗出来。那香气是兰草攒了半个季度的魂，怎么舍得让线脚束缚住？每一针都带着惜物的温柔，似乎不是在缝佩饰，而是在将草木的精灵与自己的心意，细细密密地缝进光阴里。
　　 风掀起他的衣袍，兰草的影子便斜斜地投在地上，随着衣袂轻摇起伏，竟像是与他唇边溢出的叹息共振。那些藏在眉峰里的孤愤，那些无人能解的赤诚与悲戚，大约都顺着指缝一缕缕缠绕进了兰草的纹路里——叶片的脉络里，便也藏了楚地的月光与江水。
　　 王羲之在兰亭雅集那日，案头定然是摆着兰的。曲水蜿蜒穿林而过，羽觞顺着清波慢慢打转，转着转着，忽然就停在一丛兰草边。杯沿沾着的酒滴晃了几晃，“嗒”地坠落在兰叶上，立即荡漾开一圈细小的涟漪，像给翠绿的兰叶镶了圈银边。
　　 墨汁在宣纸上慢慢晕开时，案头兰草的香气恰好漫过来，与松烟墨的沉厚气息缠绕在一起，像两股细流在空气中交织着丝网。笔锋游走间，那香气顺着笔尖渗透进字里——横划如兰叶舒展，竖钩带些花茎的挺括，连撇捺的飞白里，都藏着点若有若无的清润。
　　 想来《兰亭集序》里的那些字，怕是都沾了兰的清静。要不然怎么会字字透露出松风般的爽利，又带着水泽般的柔润？当时一定是兰花开得正好的时候，叶瓣尖还凝聚着晨露，细风吹过，香气便漫过曲水，漫过众人的衣襟，悄悄落进每一页纸里。
　　 有人说，翻开那卷序文，总像能闻见淡淡的香味——是墨香裹着兰香，混着一千多年前的酒气，在字里行间轻微地荡漾着，让人恍惚觉得，那些提笔落墨的瞬间，从未真正地走远。
　　 郑板桥画兰，有个让人学不来的规矩——笔下兰草的根须，从不沾半分泥土。他挥毫时总爱先蘸浓墨，笔锋斜斜扫过纸面，兰叶便如出鞘的剑，带着股冲劲往上挑，却又在最急处陡然收力，转成柔劲。墨色浓淡全凭腕力拿捏，深的地方像积着山阴的暮色，浅的地方透着晨光似的清亮。
　　 最妙的是墨笔，总要顺势带出几缕飞白，像兰叶被秋风扯的弯了腰，叶尖几乎要碰到纸面，偏偏那股硬气不肯沮丧，硬生生地挺住了。旁人问他为何不画土，他只是笑笑说：“兰的根在心里，不在土里。”那留白处，反倒比笔墨更见风骨，让人觉得这草是从石缝里钻出来的，憋着股不肯低头的骨劲。
　　 郑板桥写下“兰生幽谷无人识，客种东轩遗我香”时，大约是真的读懂了兰的倔强。有人看他画兰从不着根土，总觉得不合常理，他却偏偏要让那些兰草的根须悬在纸面留白处，像在与天地较劲。
　　 其实哪里没有根呢？那些不着土的兰，不过是把根扎在了更硬的地方——是崖壁的石缝里，是顽石的裂痕间，是风雨也穿不透的倔强里。它们不要沃土的滋养，偏要在贫瘠处挣出一抹绿；不求世人的瞩目，只把香气藏在叶底，等懂的人来嗅。
　　 就像幽谷里的兰，纵然无人认识，也自个儿把花开得郑重；移栽到东轩，也不贪图暖房的安逸，反倒把香气酿得更清劲，隔着窗也能漫进人心。郑板桥笔尖的飞白里，藏的正是这份道理：真正的扎根，从不在沃土的温软里，而在困顿相抵时，那份不肯折弯的骨劲里。
　　 贵阳的老茶人养兰，有套特别的规矩。每天天不亮就要去后山挑泉水，说是“活水才能养出活兰”。他的木桶沿上有道深深的凹痕，是几十年挑水磨出来的。走到家门口，总要在石阶上歇一歇，听听院里兰草的动静。浇花时不用洒水壶，而是用个小瓷碗，一勺一勺地像喂食一样往根上浇，“兰根怕淹，要有耐心，一点一点地来”。他说兰草要“喝”活水解渴，就像人要读活书养心，“你对它上心，它就对你吐香”。
　　 兰溪的绣娘绣兰花，针脚有讲究。花瓣要用“游针”，线要细，针脚要软，像流水漫过石头；花茎却要用“切针”，线要粗些，针脚要挺，像竹竿立在风里。她总说“兰花纹要软中带挺，就像做人，心里要有骨头”。绣好的丝帕要送给待嫁的女儿，“带着兰香嫁人，日子再忙，也别忘了自己的清亮——心里的干净、性子的纯粹，像这兰草似的，沾不得半点浑浊”。