暑气蒸煮着大地，秧苗、树叶纹丝不动，无边无际的闷热，怕是酝酿着一场惊天动地的骤雨。
　　 风来了，是从远方的海那边来的“竹节草”。前脚来是小步轻盈的，后脚来就大步流星般地大起来。卷起尘土，裹挟着落叶，经村庄一路呼啸奔跑，在庄子的小巷里，发出呜呜的吼叫声。正在阴凉的巷子里睡觉的花猫，一个激灵醒了，起身看看天，耷拉着尾巴走了。
　　 屋后的、小河岸边的那些树枝，先是摇摆，后又倾斜。逸动的树叶，哗啦直响，而呼天唤地的蝉声，却见势销声匿迹了。地面上摇动的树影，似无数只晃荡的手。田野上，秧苗一波又一波地翻滚着碧浪。河边，青青的芦苇左右摇摆，不停地舞动着曼妙的风姿。小竹林，高挑的竹子齐刷刷地点头哈腰，像是叩天拜地。天空，不见飞翔的麻雀、喜鹊、斑鸠等这些常居在乡村的鸟儿踪影。它们都躲到屋檐下、墙旮旯、或窝巢的避风港里去了。大概它们会观气象，已预料到将会有一场暴风雨来袭。
　　 风过处，先前凝固的热空气仿佛被撕了一个口子。瞬间，天上的云随风越聚越多，层层堆叠，由淡而墨，它们翻涌滚动着，变幻着连绵的重山峻岭模样。此时，天空如被一块巨大的幕布遮掩着，世界暗了下来。
　　 突然，一阵沉闷的巨响，一道刺眼的曲线电光，在黑云炸裂的缝隙里闪烁。随即豆大的雨点落了下来，砸在滚烫的水泥路上，“嗤”地一声，化作一缕白烟，只留下一个个小小的深色潮湿印斑。路上骑电动车的人，加快了速度。秧田里薅草的人，上了田埂，蹬着小三轮往回赶。
　　 接着，风是一阵紧似一阵，雨是渐渐地稠密起来，并气势汹汹地射向大地。雨脚如麻，连成一片，织就了白茫茫的雨帘。噼噼啪啪的雨点，手掌般地拍打着地面，拍打着秧叶，叩着瓦片，越急越响。瓦行间的雨水倾泻而下，屋檐下，形成一道白色的流动瀑布，落在墙脚，哗哗作响。村道上水花四溅，卷着落叶和灰尘流向路两边的草丛里。路上的行人撑着雨伞，在风织成的雨网中匆匆急走。可是，脸上、身上、裤腿还是被斜风斜雨打湿了。一会儿的功夫，秧田里的水就溢出来了，排到水沟里，又流到小河里。河水变得浑浊起来，翠绿的浮萍被子弹雨打得四分五裂。
　　 我进屋，头发湿了，裤腿也潮了，倒有些凉爽的感觉。就站在楼上的玻璃窗前，朝着一大片秧田，凝望外面雨的世界。远处的雨声是低沉的呜咽，眼前的雨点啪啪地敲打玻璃的鼓面，檐口的雨水像纤细的手指，哒哒哒地弹响院子里地砖……远近高低，错落成韵，仿佛是一场夏雨的交响曲，那样的激情、悦耳。看那玻璃上蜿蜒而下的雨水，如是屏幕上流动的字行——云书写着夏雨滋润金秋的檄文。
　　 不一会儿，天上的云淡了些。雨势便稍慢，雨声便渐疏。风来时的东南方向，率先露出了一道光线，犹如手电筒照亮黑夜的一束光。屋檐口的雨由线变成了珠，只是滴滴答答地打在铁皮棚上，溅出节奏缓慢的回响。这音律，在渐趋寂静中倒是显得格外的清晰，一下一下，夏雨落幕的余音，缭绕人心。
　　 急性子的夏雨，虽然猛烈，但来的快，去的也快，就像玩皮的孩子，说哭就大声地哭，眼泪哗哗地流，说不哭就立马声泪停止。头顶的云层完全散开，天便高起来，太阳重新露出了火辣的脸。
　　 走出家门，彻底被雨水冲洗过的大地，湿漉漉的草木吸足了水，焕然一新。树叶像是抹了沐浴露似的，绿得发亮，在阳光下闪耀着碎钻般的光芒。空气中的浮尘被雨水洗净，暑气也淋退了一些。此时，深深地吸一口带有青草湿润的气息，就感觉神清气爽。树荫间气定神闲的蝉儿，又开始朗叫起来；青林里的鸟儿们，抖抖羽翼上雨水又飞翔起来；花猫不知从哪里出来，又惬意地躺在巷子里乘凉。
　　 此时此景，我想起了小时候。当雨稍微停下来的时候，我急忙拿着竹篮子，冲出家门，到小河边捞鱼。秧田靠河边，秧田里的水满了，生产队的管水员，就在田埂上用铁锹挖开一个决口，往河里排。河水涨起来了，决口的雨水哗哗地流，河里趁势戏水的鱼儿，拍打着尾巴逆流而上。我站在河坎下，看到鱼游上来时，就迅捷地用竹篮子去兜。又快速地提上来，只见两条鲫鱼在篮子活蹦乱跳，跳得我心花怒放。然后，撅一根柳条，穿进鱼的嘴腮里，扎起来，放在旁边的地上，再去捞。身上又是水又是泥，一直等到决口处水流慢了，鱼不戏水了，才拎篮子里的五六条鲫鱼，迎着晚霞回家，品尝夏雨馈赠的佳肴。
　　 一场浇熄了酷暑的火焰的夏雨，只为给燥热的世间洗净尘嚣，只为万物在澄澈里滋养生长的动力。被这雨水浸透的不仅仅是干涸的土地，还濯洗我们蒙尘的心田，使人在闷热喧嚣的间隙里得以喘匀气息。
　　 雨后的傍晚，枝柯上的蝉儿，一声声把云霞叫得通红；夕阳中的蜻蜓，煽动翅膀把秧苗舞得更加碧翠。大地里的蚯蚓，在潮湿的泥土里缓缓耕耘；慢悠悠的蜗牛，在树上爬出银亮的痕迹。雨后的夏夜，柔和的月亮更清晰，星星像是撒在天上的碎银。漫步在乡间的路上，秧田送来习习凉风，黄鳝从洞里游出来，躺在秧行里享受夏雨的凉爽。排水沟里，池塘里，此起彼伏的蛙声更嘹亮了，仿佛在享受一场盛大的沐浴哩。
　　 “竹节草”的台风走了，还有下一个的下一个的风儿来，还有一场又一场激情的夏雨，敲响金秋丰盈的鼓点——骤雨是天公憋不住的心事。