阳春二月，冰雪开始融化。当田野里有草芽生长，菜园里也有一种紫红色的芽尖首先破土而出。它就是韭菜。
　　 “桃花开，杏花败，李子开花割韭菜。”随着温度升高，眼看着韭菜一天天长高长胖，也越来越葱郁茂密，李子开花时就可以割下头茬儿了。
　　 从小就喜欢在菜园子里遛哒，因为爸妈种植了吃不完的瓜果蔬菜。各种各样、五颜六色的蔬果，既唤醒了我们的食欲，也撑大了我们稚嫩的胃蕾，也让我们在此享尽田园生活的雅趣。那些茄子、黄瓜、小香瓜、羊角蜜，西瓜、豆角、羊角椒、西红柿，总是集中在最显眼处。而韭菜却总被安置在菜园的一角，当做边角料，也总不是我们搜寻的对象。
　　 韭菜也常会跟杂草混在一起生长，有一种梭子草跟它几乎一模一样分不清谁是谁。可见，韭菜就像许多人普普通通的人一样，穷尽一生，也不会登堂入室，因而总会被人忽略。但韭菜生命力顽强，割了长，长了还能再割，还就像人的头发越割长得越快。尤其一刀下去溢出来的碧绿水珠儿，晶莹剔透，让人禁不住口水直流。每当节日期间，几乎家家户户都包韭菜馅儿的饺子，一时之间整个村子都仿佛弥漫着韭菜的清香味道。而且，它每年从春天打头阵出现，到冬天的最后枯萎，算起来吃韭菜的时间每年要长达八个月之久。
　　 小时候，妈妈对我们说韭菜可以杀菌，消肿，多吃预防脑膜炎。我们也不懂这些更没有过多联想。上学以后，当读到杜甫的诗：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”才又想起，在远去了的许多个早晨，妈妈总会趁着韭菜叶上带着晶莹的甘露时，就割了回家又忙碌着准备一家人的早饭。韭菜切碎拌入面糊打上俩鸡蛋做的韭菜饼，是我们的最爱。我们一口柔软可口的菜饼一口白米粥吃得津津有味，妈妈看得高兴却一口都舍不得尝。在那一刻，杜甫诗中的景象瞬间就具象化了。
　　 记得妈妈每次在割完韭菜之后，还会马上抓一把草木灰，撒在刚割完的韭菜根上，据说这样撒上草木灰，可以防虫子叮咬韭菜。这个习惯我也保留着延用下来。妈妈还总会在霜降之前，给韭菜盖上一层厚厚的农家肥，并浇足了水，待到来年春暖时节韭菜更旺盛，分孽更多。有一年冬雪降临前，为了保护韭菜的根系不受冻，妈妈就给韭菜盖上了旧房子上拆下来的瓦片，谁知不久韭菜依然生长，瓦片的四周露出了金黄的韭叶，一掀开看嫩黄的叶子令人目瞪口呆啦。那就是如今超市里价钱不菲的韭黄！此举如同是妈妈发现了新大陆，引得村里不少人纷至围观，我们开始竟还不敢吃呢。
　　 提及韭菜，总是与吃之事脱不了干系，民以食为天嘛，这肯定是人类最朴实的希望。奔波劳累、年复一年中抓抓扒扒的，可不就为了混个肚圆。吃是和幸福感有着本质的联系的，作为一个母亲的成就感也常常由此增加。我也常会学着妈妈当年一样做韭菜盒子、韭菜饺子、韭菜鸡蛋饼，在阖家欢乐中吃出童年的味道。
　　 有一次几个同学一起出去玩，在一个路边摊吃了个鸭血豆腐，大家都说贼好吃，就问摊主阿姨有什么秘方。她说真诚地对我们说：“就是油锅先放入葱姜蒜末，连着鸭血和豆腐一起烹煮，最后再加点韭菜，就很出味儿了。我当时茅塞顿开，从那以后，再炒菜时就也把葱姜蒜乃至韭菜用油煸个锅，瞬间就满屋香味四溢。
　　 我们家现在的菜园里依然有韭菜，而且最初韭菜根的来源是在十几年以前了。那是二零一二年，儿子去县一高上学前，我俩去我的姥姥家探望。攀谈间，舅妈看见了压井旁的韭菜根，说：“这是前几天倒栽了一次，剩下了的，这都晒几天了也没一点事儿。”
　　 我赶紧说：“我们拿回家栽上去，别扔了怪可惜的，它是个长远菜。我正想找点种呢。”
　　 “是的，要不它咋叫久菜，就是长久。”姥姥说。
　　 “太姥姥，它不是长久的久，是这个韭，上面是非常的非，下面一个一。”
　　 儿子边说边用树枝在地上写字。“哦，那是非常一般还是非常不一般呀。”姥姥逗着曾外孙，眼神里充满喜爱与希望。
　　 舅舅说：“非常不一般，韭菜像人一样，一茬接一茬地繁衍生长。开始单根独苗瘦得像线一样，随着根越来越深分孽就越来越多。而且还不怕涝不怕旱呢。”我们都连连感叹赞同。四世同堂说笑声至今犹在昨天。
　　 二零一五年夏天，儿子高中毕业去了郑州学美发，老公也可以出外打工了。看着绿意盎然的小菜园他万般不舍，于是就对我婆婆说：妈，这菜园离水沟近爱长草，你得经常拔草。”那料三个月后他再回家，菜园已成了一片草荒。围着的网被人偷走，所有的时令蔬菜秧子都没了踪影，仔细看看只有韭菜还在与杂草抗挣着生长。草长得有一尺多高，韭菜也不甘示弱地长了一尺多，看样子还在昂首挺胸地对峙着。他一口气拔完了韭菜背陇里的草，再看一下那些挺拔的韭菜，竟然还开有好多小白花。韭菜叶子明显已老，他索性都割下来让它们重发，韭菜花都掐掉腌上了。锄草浇水松土施肥，一片翠绿又生机焕发地呈现了出来。不久我回去秋收，恰好那天是立秋，我们包了饺子。我说：“韭菜味好浓，真鲜真香。”老公就一脸自豪地对我说了抢救韭菜的过程。
　　 婆婆红着脸说：“我怕大夏天中暑了就懒了几天这就荒了。看来啥都不能慢怠啊。”“可不嘛，啥都不能糊弄。这就叫一分耕耘一分收获嘛。”
　　 如今在北京，到超市买菜也总想买些韭菜变着花样吃。那些韭菜红绳扎捆，干净碧绿得可谓一尘不染。而且没有我家菜园子里的韭菜那香味儿，更遗憾的是韭菜变了样让人觉得陌生了。一棵棵肥胖得堪比小香葱，味道没有独特的鲜美，看着喜人，但不再地道！
　　 所幸老家的菜园子还在，还有勤劳的母亲在尽心尽力地照料它。夏天菜园子依旧栽种满了各种瓜果蔬菜。一大片韭菜虽不是主角，但也总能令妈妈关注倍至。回老家依然爱看妈妈在菜园子里忙碌的样子。妈妈发福的身影在余辉中苍老了，鬓角有了缕缕的白发。在丝丝韭香里，陈年的记忆又鲜活起来。韭菜虽卑微，也足够温暖我们平素的日子和美好的回忆！
　　 那一垄垄翠绿，每年随着春雨绵绵萌芽，随着夏雷阵阵茂盛，随着秋露滴滴开花，随着冬雪皑皑休闲。它生长在厚重的土地上，从不傲慢、也不张扬，永远那么质朴，也永远那样葱绿；依然还是割一块有一块，千万年不变，狂风暴雨都不怕。那份执著和坚韧，就像坚韧意志的人们，无论贫瘠还是肥沃，总能顽强地扎住根生长。
　　 2025.8.11下午