中卫三味的生活哲学
　　 秦力
　　
　　 沙坡头的流沙被朝阳镀上了金边，黄河水裹挟着贺兰山的岩屑，打着旋儿流过沙坡头，在青铜峡拐出一道浑厚的弧，远处的腾格里沙漠似乎变成了红色的缎子。不多的行人，密密麻麻的行道树都沐浴着金黄色的阳光。此时此刻，黄河水反映不了我的影子，而旭日早把我的脸幻化成流沙的样子。我圪蹴在黄河堤坝上，望着绸缎一样的沙漠和河水，沉思着：大家都说“天下黄河富宁夏，中卫三味养百年。”我能想到，大清早的中卫城，最先苏醒的一定是那口明代留下来的大铁釜。这会儿，铁釜在泥灶上已经咕嘟作响，蒸气携着肉香漫过了枸杞田，香味飘进了我的口鼻。我起身，朝着中卫城的方向深深地吸了一口。于是，黄河臂弯的街巷里浮动着三缕勾魂的香——封缸肉的醇厚、蒿子面的清韧、扁豆面的温润，在烟火蒸腾间酝酿了千年滋味，浸透了我的五脏六腑，也浓缩了黄河臂弯里中卫古地的千年沧桑，成为了黄河上游一段独特文明的鲜活注脚。
　　
　　 封缸肉：时光腌渍戍边魂窖藏风骨惠今人
　　 俱往矣，浪淘尽千古风流人物。不光是人物，就是那秦汉戍卒的盐罐、西夏牧民的铜釜、明清商队的陶甑都会被黄河卷进漩涡。可烹煮封缸肉的老灶台上至今坐着一口黑铁釜，粗粝如贺兰山风化的岩皮，肚腹里却沉淀着两千年的火候。
　　 我在中卫那天，朝阳斜斜地越过长城残垣，在香山岩画剥落的图腾上投下碎金。街头巷尾的陶缸静默如戍边老兵，像藏着西夏王陵的秘匣，腹中封存着最具风骨的岁月——深红肌理的大肉或者羊肉与粗盐、沙蒿籽、甘草片层层相叠，覆以滚烫的脂油凝成雪色封印。这封缸肉，原是丝路驼队穿越腾格里的干粮，如今仍是农家婚丧嫁娶的压席重器。我看见沙坡头的老厨师掀开缸盖，肉香霎时撞醒半条老街，油亮如敦煌壁画里飞天的裙裾。他说：
　　 “肉要封足一百天，像黄河水熬石头滩，熬出个刚柔并济才叫地道。”
　　 早年间，中卫普通人家的房檐下，都有几口粗陶缸如列阵兵俑。人们用八眉黑猪肋条肉或者滩羊肉抹椒盐、蘸茴香，叠入缸中压青石，老辈人说，这手艺蕴含的智慧，依稀可追溯到蒙恬北击匈奴时期，随着大秦军队的粮车传来的——当年将士们远征漠北，缺盐少酱，便以陶瓮腌肉，埋沙抗腐。然后交给岁月，于是岁月用盐霜为锁，朔风为钥，百日窖藏才能启封。其原理与北魏贾思勰《齐民要术》所载“胡窖肉法”遥相呼应。今人剖开琥珀色脂肉，犹见明长城烽燧戍卒的军粮智慧——彼时将士以陶瓮藏肉，埋沙抗暑，竟得意外珍味。
　　 看着铁釜炝炒时，封缸肉片蜷如古卷。我眼巴巴瞅着釜底翻腾的肉片，不自觉地伸长了脖子。主人家看我如此，笑着说：
　　 “急火烧不出百年味。秦先生稍安勿躁。”
　　 我一眼不眨看着锅中肉片绯红如初，仿佛三百年前贺兰山下的烽火仍在肌理间游走。我眯眼叹道：
　　 “这肉片写满了中卫城的历史哩！”
　　 是啊！当今冷链鲜肉奔袭万里，可我就是尝不到封缸肉的独特味道。所以我觉得任何鲜肉也不如中卫这缸中岁月凝就的咸鲜味道。真空包装的“非遗”封缸肉进了京沪超市，铝箔袋映着二维码，扫码能看见老师傅抹盐的短视频。青年人笑谈“赛博腊味”，却不知那青石压着的，是贺兰山的朔风，是丝路驼铃投下的斜影。不信你看：砂砾地头新支起的露营帐里，红男绿女们正用真空包装的封缸肉佐酒。此时，上千架无人机掠过枸杞产业园的红潮，幻化成封缸肉的模样。哎呀！封缸肉的古法竟在摩登时代淬出了新光。
　　
　　 蒿子面：蒿香入馔追驼铃青纱揉碎江南梦
　　 如果说黄河是中卫的血脉，蒿子面便是血脉里钻出的韧草，黄河给予中卫人的恩典。每当三月柳芽抽绿时，黄河滩涂绿雾升腾，中卫人提篮到河滩，专采沙蒿嫩芽，指尖染得碧青。
　　 旭日漫过明长城残垣，蒿子面的清香便缓缓漾开。中卫人用蒿叶捣汁和面。面要三揉三饧，碱水须是青铜峡的老碱块。随后擀杖翻飞如敦煌飞天舞练，面皮霎时变作半透月光，擀出的面条透着一脉青碧，像极了左公柳的新芽。叠起刀走龙蛇，切下的细丝根根能穿过绣花针眼。下锅如游龙入水，又似银鱼窜跃，浮沉似黄河浪里的羊皮筏子。捞起时满屋子荡着草木清气。再浇一勺羊肉臊子、油泼辣子、岐山陈醋，撒些晒干的沙葱碎。正应了“一碗三鲜九回香”的古谚。传说明代庆王府的厨娘逃难到此，教会了百姓以蒿代菜。1958年修包兰铁路，工地支起八口大锅煮蒿子面，陕西来的技术员老张连声赞叹：“美得很！比俺咸阳槐叶面还要筋道！”如今中卫街头面馆，店家挑一筷子面，总要唱似的吆喝：
　　 “蒿香醒魂哟——解乏解愁！”
　　 如今硒砂瓜田边的非遗工坊里，年轻人直播擀面：手机支架插在麦草垛，背景是光伏板组成的蓝色海洋。面团在梨木案板、枣木擀杖间翻卷。
　　 “家人们看这面条多漂亮！”播主抓起面条对着镜头甩出弧线：“咱们中卫蒿子面，一根拉到西安市！”
　　 屏幕刷过，我忽然想起岑参“白发轮台使，胡琴羌笛歌”——千年丝路驼铃，还是化作了直播间的点赞声。过了时令，蒿子面绿得透亮，因着沙坡头沙棘丛里的苦蒿籽。揉面时掺一把细磨的蒿粉，案板上便漾开塞上三月草浪。《诗经》“参差荇菜”之咏，在此化作“沙蒿离离作玉丝”的巧思。中卫城各个面坊里，案板吱呀声应和着岩画上的狩猎鼓点。掌勺师傅说，他的祖上也是随王维“大漠孤烟”诗句迁来的陕西人么！哎呀呀，乡党好啊。
　　
　　 扁豆面：碗底家常盛日月扁豆苍黄煮生活
　　 最是家常味，偏有沧海心。中卫黄河南岸沙地，扁豆紫花每年都要和阳光相伴。这耐旱作物曾救荒年，现代却成了“中卫咖啡”——紫皮扁豆文火熬蓉，稠粥覆上油泼葱花，朴素如腾格里沙漠的梭梭树。
　　 而流行最广的还是扁豆面。它最是拙朴。扁豆需选用沙地旱种的雀舌豆，先用文火煨至酥糯起沙，豆褐汤黄，恍惚如俯瞰黄土塬的沟壑纵横，成了胭脂汤的模样。随后手擀面条扑通跳入，旋成悠悠兰叶。盛在青花瓷碗，倒半勺滚烫的胡麻油。“哧啦”一声浇在韭叶面上，油星溅出北宋灵州商栈的炊烟——党项人用扁豆换汉商的粗陶。炊具碰撞间，催生了这碗金汤面。老厨师絮叨着：
　　 “这豆啊，是宋朝屯田兵带来的种子……”
　　 话音散在蒸汽里。昔年战事频发，将士们用头盔当锅煮豆面，豆香缠着杨柳新枝漫过戈壁。今晨我在硒砂瓜田边的小店吃面，穿工装的小伙呼噜噜喝完面汤，抹嘴笑道：
　　 “饱了！光伏板安装队还等着俺哩！”
　　 窗外，万亩蓝色光伏板在沙地上铺展如海，紫铜色的扁豆花在田埂摇头晃脑。
　　 扁豆面也很慈悲。困难饥馑年月，沙地里的扁豆秧子倒比麦子精神。豆子磨粉掺进高粱面，搓成指头宽的“捻疙瘩”，下锅咕嘟半晌，汤稠得能立住筷子。黄河古渡的老船工都记得，1960年粮站断供，正是扁豆面救了半城人。李家把豆面捏成小鱼形状，哄孙子说“吃了能游过黄河见毛主席”，孩子竟真攒出力气活了下来。现在日子好了，扁豆面反成了稀罕物。广场边的老店里，大铁锅熬着扁豆汤，白气氤氲中，老食客们咂着嘴念叨：
　　 “这是咱中卫人的观音土，甜苦交杂的命根子哟！
　　 一餐终了，碗底余香里，尽是贺兰山月照过的千年烟尘。
　　 我用筷子蘸面汤在桌面胡乱画着：
　　 “瞧这扁豆曲线，像不像贺兰山岩画太阳神？”
　　 邻座先生接过话茬：
　　 “咱这扁豆煮着生活，盛着日月。吃了扁豆面，心里就装下了旱码头三百年商道了！”
　　 是啊！古时候驼队经中卫赴西域，行囊里豆面炒面最抗饥寒。今天高铁穿沙而过，中卫人捧保温杯啜饮豆香，古今生活哲学在唇齿间交汇了。
　　 外卖骑手在店门口跺脚催单：
　　 “258号快超时啦！”
　　 厨房里老厨师却慢悠悠点一勺辣椒：
　　 “急甚？扁豆熬时辰短了，对不住黄河改道养熟的黄土。”
　　
　　 今早，吃遍了中卫三味。三味当中蕴含着怎样的生活哲学呢？迎着朝阳，我又一次走上了黄河堤坝。面对越来越高的太阳，我的大脑飞快地运转着：封缸肉承袭着秦汉风骨，如同陶缸默蓄春秋，藏着铁马冰河的悍勇，它要教人“藏锋守拙”啊；蒿子面于市井里续写着丝路新章，沁染着中卫沃野的灵性，喻示着“野草成金”，展示了沙地人民化瘠为沃的精神啊；扁豆面纵是旱魃肆虐也能奉献温饱，它始终依煨着家的温度，煮出了塞上人家的韧劲，诉说着“至简至坚”的千古真理。三味交融于大铁釜中，恰似黄河泥沙俱下却终归澄澈。难怪千年风霜以后，中卫人还是笑道：
　　 “好日子不在急火，在文火慢炖的功夫里。”
　　 食客散去的小馆，封缸陶瓮静立如史官。梁实秋谈吃讲究烟火人情，余秋雨跋涉为寻文化基因，秦力笔下一碗面里煮着乾坤。而中卫三味的玄机，便在那缸手作的老盐卤里——它腌着时光的咸鲜，也发酵着这个时代最珍贵的生活哲理：走得再快，总有些滋味，要交给陶瓮与季风去成全。
　　 沙坡头游人如织，黄河堤坝上行人多了起来。我想：千年一叹，三餐不朽。中卫三味已经烙进了宁夏人的骨血。封缸肉是沙暴中的坚守，蒿子面是石缝里的生机，扁豆面则是黄河给予的慈悲。封存时光者得不朽，俯拾荒芜者得珍馐，熬煮艰辛者得回甘。这黄河铁釜煮沸的，何止三味？分明是中卫人民永不冷却的生活哲学啊。
　　
　　 2025.8.11日下午于大秦帝都好古堂