一直在想，谁都可以迷上抖音，唯独父亲不会。
　　 父亲从小失怙，家庭贫困，几乎没上过学堂门，大字不识几个，普通话不标准，脚步很少涉足方圆十几里之外。1998年，父亲跟着从事木匠的大哥去过浙江东阳务工。异地他乡，操着不同的口音，父亲像是聋哑人，陷入语言的泥潭中无法脱身。大哥为他找好工作，他却因说不来普通话，与东家无法交流，根本不能单独出工。大哥只好带着他，做一天算一天。最后，没有办法，父亲坐上回家的客车，继续耕地种田，侍弄他的一亩三分地。如此没有文化的人，怎能迷上抖音？
　　 无人抚养，缺少父爱，父亲的苦难童年，造就了他勤劳的品性。夏天，太阳暴晒，炙烤着大地，没有一点风，连树叶都一动不动。父亲忙活在田里，割稻、插秧、耘田……如同永不停歇的机器，不知疲倦地运转，才维持了家庭的生计，抚养我们五兄妹长大。雨天，大雨倾盆，外出不合适，父亲从山上砍来粗壮的竹子，无师自通。他自己说，有空时就观察篾匠的操作，回家后实践，真打出各种各样的竹器，竹篮、竹篓、竹凳……冬天，白雪皑皑，大地穿着白色的纱裙，父亲养了头牛，天天出去放牛、割草。如此勤劳的人，怎么有空刷抖音？
　　 父亲生活在穷山沟。山重重，水绕绕，路弯弯，车辆驶过一程又一程，才抵达那个地方。从小，我就嫌弃家乡穷，1982年出生的我，还是白米饭不管饱，常年玉米糊、红薯粥……每每坐在门槛上，看着夕阳西下，“咕噜咕噜”喝完碗里的粥，闻着邻居飘来的饭香，我总想着，要是白米饭管饱，该是多么幸福！
　　 外面的世界日新月异，各项科技高度发展，可是在穷乡僻壤，任何新事物要传过来，总要晚上数年。90年代，才有黑白电视；2010年后，安装电话；2017年后，手机才有信号，无需爬到山顶，举着手机晃啊晃……
　　 2015年，家里安装了一台电话。时隔多年，电话早已弃之不用，那号码还像刀一样刻在我脑海中。虽然每月话费不高，不到20元，但父亲还是心痛。一月20元，一年200多元，对于一个农民来讲，是一笔不小的开支。
　　 后来，电话废弃，我们买了一台老人机，送回老家。父亲充好电，时常扔在家里，从不带在身边，我们想打电话与他，却根本打不通。铃声响了一遍又一遍，依旧无人接听。回家后，我提醒父亲，记得带手机，或者晚上回家看下信息。父亲摇摇头，说那大块头塞在袋子里，太不好干农活；信息是什么？他更是一头雾水。这样一位对手机从不“感冒”的老人，怎么可能想起玩手机？
　　 父亲生于1949年，与新中国同庚。如今，他已过古稀，越发苍老，头发落光成了秃顶；胡须天天剃，还是挡不住冒出的白茬；皱纹深如山沟，看不清沟底的位置；皮肤呈现古铜色，都是太阳惹的祸……身体各项机能退了一城又一城，耳聋成了无法逃避的事实。我们与他说话，他根本无法听清，需要高声喊起，他才能捕捉到一丝声音，回头看向我们。
　　 2020年，父亲下县，到了人民医院路口，打电话让我去接。我问：“爸，您在什么地方？我现在开车去。”“来接我，我到了县城。”“什么地方啊？”“来接我，听得到吗？”“听得到，您在哪啊？”我几乎用尽洪荒之力，拼命喊出，他才终于明白没说地点。办公室里，同事们被我的“高声喇叭”吸引，诧异地看着我，不知何因？
　　 幸好，父亲不常进城。此后，我们再沟通时，都是父亲拨通号话，母亲接听电话。我们才能无碍地交流。要不然，我的喉咙恐怕要遭罪了。这么耳背的父亲，哪能听清手机的声音，刷起短视频？
　　 2023年，年轻人过年回家，腰包鼓了，到了乡村玩不了手机，总觉得日子无趣。他们想着安装宽带，连通WiFi。安装工人进入村庄，宽带拉了一条又一条。那个山村手机信号本来就弱，这下更是几乎为零，家里没信号，门口没信号，村口没信号。我们居住县城，与父母断了联系，可不行。我想着，帮父母也安一条宽带吧！就算电话打不通，买台智能机进去，注册个微信，还可以视频通话。父亲说不会操作，我们想着只要教一教他，还是会用的。
　　 我赶到移动营业厅，交了钱，预约安装时间。工人到位，无线信号满格。二哥买了台智能手机，专门送到父母手中。母亲不会，教父亲，他勉强懂了。此后，再联系就方便迅捷多了！
　　 2024年，父亲没有任何变化，如常种地。手机放在家里，响起时接听，没电时充电，有事时拨打给我们……
　　 转眼2025年，暑假来到，空闲的我回家小住几天。到家时，正是上午九点，青山如黛，绿水潺潺，小草生机勃勃，农村的翘角飞檐彰显着徽派建筑的独特魅力。群山遮挡，太阳升起没多久，山里的温度没那么高，按照惯例，父亲应该在地里，手持锄头，忙得热火朝天。
　　 我一路注意了自家的田地，没有父亲的身影。父亲坐在门口的小凳上，穿着打满补丁的衣服，倚着木门，背挺得笔直，右手举着手机，抬至眼齐，正看得起劲。抖音的声音震耳欲聋，吵得母鸡都不敢靠近，躲进了旁边的小巷。
　　 一瞬间，我有些恍神，这还是我熟悉的父亲吗？我喊起来：“爸，没下地？”
　　 父亲没有听见，眼睛依然死死地盯着屏幕，聚精会神，不受世事干扰，嘴唇微微张开，还跟着轻声哼唱起来。原来父亲在看国粹——京剧！
　　 父亲终于看到我，问道：“你回来了？”
　　 “回来了。”
　　 我进门看望母亲，母亲卧病在床。她看到我，一声长叹：“你爸啊，现在迷上手机。一有空，就刷那玩意。”
　　 看来，父亲真是融入了新时代，迷上了抖音。