1
　　 大手很大，可以撑起一片天，手里握着云，握着雨，握着雪花，以及，我的幼小生命成长的节奏。
　　 大手很小，小到似一枚针，穿引着我的棉衣，我的布鞋和我的书包，以及，我在路边捡拾起的那颗干黄栌。
　　 伸出的五指，没有如来佛的神掌，也没有托出一个孙猴子。
　　 书本里的神话故事讲述到电视里，动漫中的猴子在白龙马前面蹦跳。舞动的金箍棒，皆与这双手无关。
　　 这双手里流出的日月，是一只鸡与一头猪细数的日子。
　　 当然，还有那十几亩坡地上流淌的风，吹起的花开花落，播种与收获。
　　
　　 2
　　 日子就像山泉那样，翻山越岭，沿着山野的皱褶叮咚作响，敲开了沿途的桃杏梨，不愁日子会变成另一个模样。
　　 沿山而下的石梯路，一直通往山脚下。那双手抚过的树桠，在断崖上开着花。洁白的小花，在缠绕着山楞，有几处的根深入岩石。
　　 我，没有读懂山的味道，以及，风吹来后花朵飘落的方向。
　　 我习惯站在泥土里，让脚丫在土地上踩出梅花，好奇地，猫儿一样地夜行。
　　 那一条通往山下的石梯子，冰冷如霜。我的脚丫在岩石上打滑，一不小心，指尖的猩红印在岩石中，开一朵红色的花。那朵花，会使那双手不停地颤抖，流出一堆的心痛。
　　
　　 3
　　 岩石的出现承载着独有的意义，那是通往外界的梯子。
　　 有云，有雾，有霜，有雪。
　　 也有，那双大过天的手。
　　 千年以前和千年以后，那双手的记忆只能停留在现在，枯瘦在石梯子间。
　　 石梯子上的青苔随着春风而醒，镶嵌着生命的核子，携手两旁的岩石，开花结果。那双手，扶着岩石而动，背上的庄稼也在动。
　　 石缝里有时也长出庄稼，成为风景。
　　 鸟在守望着，指尖飞出的那颗麦粒在渐渐长高。
　　 阳光照耀的时候，岩石在沉默，热浪翻滚的风吹干了手，现出原形，茧一样粗糙。弯曲的弧度里，在指节间哔啵作响，声音汇聚，如潮。
　　
　　 4
　　 或许那只手一直很小，站在我长大的杨树上，是俯视蚂蚁的时候看见的。
　　 在深夜里眨眼的那颗星星，也就指尖大。透过窗，照射在我的瞳仁，小就成为一种概念。二者如此相似，那手也闪光。
　　 与天地无关，与日月无关。小就是小，不是相对而言，也没有参照物。
　　 我没有数过石梯子有多少台，也没有想过石梯子的来历有多久。但，我在梦里猜测，那一定是丈量庄稼的尺子，一头握着天，一头握着地。
　　 天地合一的那时，农耕始祖后稷在睡觉。谷壳坚硬的野黍，从山野中以草本的长势挤身五谷。那双手里流出的黄米粒，洒满天空，从此挂在天幕上。于是，我学会了仰望和思考。
　　
　　 5
　　 这是在一处山洼地，那双手在地里生长。泥土染满指间，湿漉漉的，沁满掌心的水滴，沿着手指画着弧线。和，一只燕子的飞行。
　　 地边的溪流潺潺而流，唱着乐曲，似一匹奔腾的马，手指点着方向。
　　 溪边长满树，各种树种混杂着，遒劲的枝条上挑着圆润厚实的叶片，似一只只飞翔的翅膀。
　　 蝴蝶沿着溪流而舞，飘落在枝头，栖息的瞬间，一个滑翔落在掌心，笑眯眯的泥土从眼眸里飞出。
　　 泥土、手掌、溪流、树木、蝴蝶在辉映着，生命在一起攒集，似繁星凝空。
　　 在我的记忆里，那双手就是蝴蝶的茧。
　　 蝴蝶是从春天破茧的，种子也在春天破土。
　　 蝴蝶与种子融为一体的庄稼，在那双手里成长，地温就是手温。
　　 这一切，都是随着蛰龙而醒，沿着蛰龙的吟而醒。然后，手舞龙。
　　
　　 6
　　 日子沿着山梁自上而下，又自下而上。如东山上的日出，西山里的月落。起起落落，朝夕而过。
　　 只不过，那双手在结茧，在老去，在我远离的视线里。
　　 只有一个个夜晚，我才看得清那只手。
　　 煤油灯在桌沿上舞蹈，麻拧成的细绳沿着针脚的走势，在鞋底上出入，划过鬓发的针尖，在鞋底引线。诞生了母亲的艺术。
　　 毛边的布鞋是染了煤油味的，从地壳深处加工的味道。那坚实的鞋底上密密麻麻的麻绳线，串起千里之遥，又都在掌心之间。千里不遥，母亲的手可控。
　　 溪流边的水桃在变色，由绿而红黄，薄薄的果肉里仅存的浆在甜腻而淡酸中吸着水分。有几根毛茸茸的根系，在水面摇曳。
　　 空气在蜕变，有了许多蚊虫，燕子放下姿态，低飞着。
　　 一朵朵云与山尖握手。玉米的叶筒在张扬。
　　 所有的，似在报答这只手。或者说，是手弹出的缤纷音符。
　　
　　 7
　　 雨不期而至，沿着玉米叶一路下滑，滑进泥土的根部，岩石的缝隙里，冒着泡。
　　 举在额头的手掌微眯着眼，雨丝绸缎的丝滑，沿着一棵树与另一棵树架起的桥，飘着。
　　 那双手在草帽下探出，一棵棵草就落尽篮子里。
　　 屋后的猪圈里住着一头小猪，百十来斤，前趾搭在圈沿上，仰着头。一把带着水滴的鲜草飘下，猪仔低下了头。
　　 哼哼唧唧的猪仔，在圈里撒欢，转了一个又一个圈。
　　 猪仔不懂此刻的雨幕，是在挥洒甘霖，还是降落洪灾。
　　 唯一能记住的就是含在嘴里草叶的味道。它的舌尖也有记忆。
　　
　　 8
　　 季节在树木的年轮里一天天而过，小溪能见证腐烂的树叶有着虫子爬过，偶尔也会爬过那双手。
　　 青石沟的铁匠木树，与这双手握手言和，山脚下的土窑在整个冬天欢唱着，一柱柱青烟在树林里，在雪地里，在山梁上诵读着《卖炭翁》。
　　 手指划过铁匠木时，日子在土窑里燃烧，从山的坚毅中一点点抠出黑色，温暖雪夜。
　　 仿佛，树木与山，与土窑在闹着玩，孩子一样，岁月就年轻了许多。
　　 日子过得很快，那一杯杯雪融化的情韵，沿着山洞缭绕，烟火沿着山，沿着树爬上眉梢。
　　
　　 9
　　 烟火在那双手中意义非凡。是三间瓦房里婴儿的哭泣，是牛棚里牛儿的肥壮，是猪圈里猪仔在等待团年，是土地上青苗在抽穗。
　　 我的泥土离我而去，住进了那双手掌。
　　 泥土凝结的棋子，在棋盘上落下时，那双手没有触摸兵马士象和楚河汉界。唯一残留的，就是泥土的颗粒。从来用不着算计，这双手就是智慧的大脑。
　　 有一种棋局在方格里，黑白相间。黑，在黑夜织满沉思；白，在白天天马行空。而那双手，从来就没有刻意指挥过，似在掌心。
　　 棋局的意义和历史，还有关于黑与白的对决。
　　 但，那双手，始终在田地里画下方格，落下一粒粒种子。棋如人生，或许就是如此。
　　
　　 10
　　 这是一双手，粗糙的手，茧一样的手。
　　 左手掌着“人”字，横亘在千山万水中，右手掌着“十”字，站立于天地之间。
　　 破茧而出的我，就活在“人”和“十”构成的世界里。
　　 在左手与右手之间，一颗“永”字，在蘸满墨汁的毛笔下书写“八法”。
　　 那双手，是诗集，是哲学，又是艺术，但它始终朴素着，朴素得就像茧。
　　 而看手相的人，读不懂那双手的手纹，到底藏着怎样的岁月秘密。
　　
　　 原创于2025年5月27日、8月13日首发江山文学