如今我在超市只要是瞅见蜂蜜，就会想起奶奶家的那只粗瓷罐子。它躲在屋角，圆滚滚的，肚子上有几道深深的纹路，倒像是被人用手指划出来的。罐口黏黏的，亮亮的，总沾着圈金黄的蜜，像是给罐子戴了个金项链。闻着好甜，有许许多多地花香混在一起，槐花的味儿、枣花的味儿，还有金银花的味儿，全都在里头搅和着，一股脑儿全钻鼻子里来。奶奶用块洗得发白地蓝布盖着，那块布地边角都已经磨破了，可甜味还是能从布缝里跑出来，在堂屋里飘来飘去，就连趴在门框上的老野猫都爱朝着罐子的方向眯眼睛。
　　 我八岁时，上小学三年级。书包是妈妈用旧布料拼的，上面还绣着朵歪歪扭扭的小红花。我说话软软的，像含着糖，老师总说我回答问题时声音太小，像小姑娘，要我大声点。可我一使劲，嗓子就哆嗦，引得后排的同学偷偷笑出声儿了。村西头的李爷爷养了许许多多地蜜蜂，他的蜂场在村外的槐树林里，老远就能听见嗡嗡的声音，像有无数只小喇叭在吹。我每回打那儿经过，李爷爷都会停下手里摇得飞快的玩意儿。那东西转起来“咯吱咯吱”响，金黄金黄的蜂蜜顺着木槽往下流，可好玩了。他用满是老茧的手扯我的头发，那时我头发留得有点长，奶奶说像丫头片子才好养活。我就躲到了爷爷身后，拉着他衣服掉纽扣的地方，那里已经被磨得光光的，很舒服。爷爷总喜欢穿着那件蓝色的褂子，都已经洗得发灰了，第二颗纽扣也早就掉了，露出个圆圆的洞。
　　 我们村在一个山窝窝山，四面都是高高的山，就像巨人伸出的胳膊，把村子抱在了怀里。村中间过着条黄水河，水黄澄澄的，底下净是些小石头子儿。光着脚丫子踩上去，咯得脚底板生疼。河边的草比我人都高，风一吹就晃悠悠地，像在和谁招手，草叶上的水珠掉了下来，砸在石头上滴答响。春天一到，地上就会冒出些白白的小绒球，那是蒲公英的籽儿。轻轻往上面一吹，它们就飞起来了，跟一杆杆小伞似的，带着籽儿到老远的地方去玩耍。我就喜欢追着它们跑，想看看跟着它们能跑到啥地方去。跑着跑着，不知不觉就到了河对岸。我家就在河对岸。院子的墙是用黄泥巴糊的，上面爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的都有，顺着墙一个劲儿往上蹿，像是也想瞅瞅墙外头是啥样的。奶奶种菜的地方围着篱笆，篱笆是用树枝扎的，歪歪扭扭的，上面还挂着去年的玉米须，黄黄的。篱笆边有好多金银花，藤藤蔓蔓缠在一起，开着白白黄黄的花，有好多蜜蜂在上面爬，嗡嗡嗡地飞，屁股上的刺尖尖的，但我从来不敢碰。
　　 虎子家在我家的前面，隔着两户人家。他家的院墙是用石头垒的，上面爬着南瓜藤，结着小小的绿南瓜。虎子倒真的像只小老虎，头发总是乱糟糟的，喜欢穿着件小背心到处跑，露出那黑乌八秋的胳膊。他天天在河边待着，不是举着弹弓打鸟，就是捡些扁石头往河里扔，比谁能打出更多水漂儿。我不敢跟他一块儿玩，怕他笑话我头发长，说我像个小丫头片子。我跟虎子一个班。有回上课，我正低着头写作业呢，就听见后排有动静。抬头一瞅，虎子正跟石头俩说话呢，俩人还往我这儿看，嘴角都翘着，不知道又在憋着啥坏。我的脸好烫，就像被太阳晒了好久，赶紧把头埋在胳膊弯里，课本上的字都看不清了，只听见自己的心跳咚咚响。直到放学铃响，我都没敢抬起头，最后一个走出教室，书包蹭着门框，发出闷闷的响声。
　　 记得有一次上算术课，教算术的是王老师，她刚从城里来，头发剪得齐耳朵根，说话很好听。那天她教我们3加5等于8，黑板上用白粉笔写着大大的数字，像排队的小矮人。她点我起来回答，我慢慢站起来，手攥着衣角，衣角都被攥皱了。我刚说8，前排的虎子就捏着嗓子学我，声音尖尖的，像被踩了尾巴的猫。教室里一下子就炸了锅，男生们拍着桌子笑，桌子腿敲得地面咚咚响；女生们则捂着嘴笑，肩膀一耸一耸的。王老师也转过身，背对着我们，肩膀动来动去，好像也在笑。
　　 我的眼泪“啪嗒”一下就掉下来了，砸在本子上，用铅笔写的字都泡软了，晕开的黑道道跟小虫子似的在纸上爬。这本子还是奶奶用鸡蛋换的，她攒了五个鸡蛋，跟供销社的张阿姨换的，封面是红色的，上面画着朵大红花。我平时写字都很小心，轻轻地生怕把纸划破了。放学铃响了，我还趴在桌子上哭，肩膀一耸一耸的，根本停不下来。虎子他们从旁边跑过，故意大声喊“8——8——”，声音拉得老长老长，像拖在地上的麻绳，跟着我走出教室，走到操场上，一直到了校门口。
　　 回家的路好长好长，好像永远走不到头。我背着书包慢慢地挪，书包带子一长一短，那是上周被虎子他们拽的，妈妈用粗线缝过，针脚歪歪的，像条小蜈蚣。书包里的铁盒子哐当响，那是爸爸给我做的文具盒，用铁皮敲的，边角都磨圆了，里面装着三支铅笔和一块橡皮，橡皮早就被啃得不像样了。路过大树时，我停下脚步，蹲在树下看蚂蚁搬家。树干上有个小小的洞，是蚂蚁的家。一只蚂蚁拖着块比它大好多的饼干渣，饼干渣还是我早上掉在那的，上面还沾着点芝麻。它费劲地往洞口挪，眼看就要到了，一阵风吹来，饼干渣骨碌碌地滚远了。那只蚂蚁愣了一下，晃了晃头上的触角，好像在想办法，然后掉头追过去，又开始拖。我看着看着，眼泪又掉了，觉得自己就像这只蚂蚁，好没用，连句话都说不好。
　　 河对面传来奶奶的声音，她喊我名字，声音暖暖的。我抬头一看，奶奶挎着个竹篮，篮子里装着刚摘的金银花，白的黄的堆在一起，像撒了把碎银子。她的蓝布头巾被风吹得鼓鼓的，像只大鸟的翅膀。我赶紧用袖子擦了擦眼泪，袖子上沾着好多灰尘，把脸擦得花花的。我低着头跑过石桥，石桥是用大石头铺的，石头上长满了青苔，滑滑的，我差点就摔一跤，手赶紧往石头上一撑，结果满手都沾上了绿乎乎、毛茸茸的青苔。奶奶站在桥那头等我，她的裤脚上有泥，还沾着几个小刺球，那是苍耳，粘在布上很难弄下来。她从兜里掏出一块橘子糖，用油纸包着，油纸有点破了。她剥开糖纸，把糖塞到我嘴里，甜甜的橘子味在嘴里散开，可我心里还是不舒服，像塞了团湿棉花，闷闷的。
　　 吃饭的时候，我坐在小板凳上，扒拉着碗里的红薯稀饭，这稀饭稀得碗底都看得一清二楚。奶奶坐在我对面，用筷子往我碗里舀了一勺蜂蜜，黄黄的蜜在稀饭里慢慢散开，像朵慢慢打开的花。爷爷坐在旁边的椅子上，抽着旱烟，烟杆是竹子做的，上面的铜锅亮亮的，烟圈从他嘴里冒出来，慢慢飘到屋顶。他忽然放下烟杆，用烟锅敲了敲桌子，桌子是木头的，有点晃，敲得桌子腿咚咚响。火星子从烟锅里跳出来，像小星星，落在地上就灭了。我的眼泪又不听话地掉在了碗里，跟蜂蜜混在一块儿，弄得这碗稀饭甜中又带着点咸味儿。
　　 第二天一早，天还没亮透，爷爷就把我从被窝里拉起来。我揉着眼睛，看见窗外的天是灰蒙蒙的，像蒙了层纱。爷爷说带我去李爷爷那里，我跟着他走出院子，早晨的风凉凉的，吹在脸上像小刀子。路边的草上都带着水珠，沾湿了我的裤脚，凉凉的，像小虫子在爬。远处的山被雾罩着，白白的，像棉花糖。有公鸡在雾里叫，声音闷闷的，好像隔着层被子。
　　 李爷爷的蜜蜂箱排得很整齐，一个挨着一个，像小房子。每个箱子上都盖着块木板，防止下雨淋湿。李爷爷穿着件白色的褂子，戴着面罩，只露出两个眼睛。木桶转得飞快，咯吱咯吱响，金黄的蜂蜜顺着桶壁流了下来，滴在下面的盆里，滴滴答答像是在唱歌。他看见我们，把面罩推到头上，露出晒得黑黑的脸。我笑着跟李爷爷打招呼，他掀开一个箱子的盖子，里面有好多蜜蜂，密密麻麻的，爬在板子上，嗡嗡嗡的声音像打雷。我吓得往后退，躲到爷爷身后。爷爷紧紧拽住我，指给我看一只腿黄黄的蜜蜂，它的后腿上沾着好多金粉，像穿了条黄裤子。
　　 我蹲在旁边，看李爷爷把一块板子拿出来，上面有好多小格子，每个格子里都有亮晶晶的蜜。他把板子放进机器里，摇着手柄，蜂蜜就从格子里流出来，顺着管子流进罐子里。他还用一块白布过滤，把蜂蜜里的小渣渣滤掉，滤好的蜂蜜更亮了，像融化的金子。太阳慢慢升起来了，照在蜂蜜上，金灿灿的像撒了把碎金子。李爷爷舀了点蜜给我尝，用个小竹勺，蜜在勺子里晃晃的。我舔了一口，好甜，甜得舌头都有点麻了，心里的难过好像少了点，像被太阳晒化的雪。
　　 回到家，奶奶在灶台前忙活着，灶台是用泥巴糊的，上面黑糊糊的。她把金银花摊在竹簸箕上，簸箕的边上都有点破了。金银花在太阳下闪闪的，像小星星。我蹲在灶台边的小板凳上，看奶奶往锅里倒蜂蜜，锅是黑铁锅，被烧得亮亮的。她又放了些晒干的金银花，用小火慢慢煮，火苗蓝蓝的，舔着锅底。蜂蜜在锅里冒泡，咕嘟咕嘟的，像在跳舞，有的泡泡破了，有的又冒出来。屋里很快就飘满了甜香，连灶台上的蜘蛛都不动了，趴在网上，好像也在闻这香味。
　　 奶奶用筷子挑了点蜂蜜，拉出了长长的丝，在阳光下亮亮的，像水晶线。她说：“蜜要熬成这样才好，稠稠的，能放好久。人也要经点事，才会变得结实。”我看着锅里的蜂蜜，想起刚才看见的蜜蜂，它们飞了那么远采蜜，才酿成这甜甜的蜜；又想起那只蚂蚁，不放弃那小块饼干渣。我觉得自己好像也没那么差，也许慢慢就会好起来。
　　 早读课又开始了，王老师好巧不巧地让我们读《蜜蜂采蜜》那篇课文，自己则是去了办公室。课文里画着好多小蜜蜂，在花上飞。我刚读“小蜜蜂，嗡嗡嗡”，虎子又在下面捏着嗓子学我，声音尖尖的，比上次还难听。大家又笑了起来，有的笑得直拍桌子，有的笑得直揉肚子。这次，我没像上次那样慌，抓紧书继续读，字读得有点抖，但没停下。虎子看我没搭理他，干脆站起来，双手往腰上一叉，扯着嗓子说我坏话，说我说话的声音跟那娇滴滴的小姑娘似的，人也长得像女孩。
　　 大家笑得更厉害了，窗外的鸟都被惊飞了，扑棱棱的声音好大。太阳照在书上，光点跳来跳去，像小金鱼在游。我深吸了口气，吸得肚子都鼓起来了，然后用自己的声音大声说：“蜜蜂会酿蜜是本事，我的声音好听也是本事！”说完我自己都吓了一跳，没想到能说这么大声。
　　 一下子，没人笑了，教室里静悄悄的，连掉根针都能听见。虎子张着嘴，脸憋得红红的，像熟透的苹果，他抓着衣服蹭来蹭去，手都不知道往哪放。过了一会儿，他一跺脚，背对着我坐下了，肩膀还在动。后排的小雅偷偷给我竖了个大拇指，她的指甲里有泥，是早上帮妈妈去菜园拔草弄的。
　　 放学路上，我背着书包走得快快的，想早点回家。没想到虎子跟在我后面，像个小尾巴，不远不近的。快到石桥边，他忽然跑过来，从兜里掏出颗蓝弹珠，塞到我手里。那颗弹珠蓝蓝的，亮亮的，里面像有片天空，是他最宝贝的，上次石头用两个铁皮青蛙跟他换，他都没舍得。我愣了愣，接过弹珠，弹珠凉凉的，滑滑的。虎子挠挠头，脸红红的，像被太阳晒的，然后转身就跑，跑得飞快，书包都歪到了一边，差点掉了下来。
　　 从那以后，虎子不笑我了，见了我还会和我打招呼。有时候放学，他还会等我一起走，我们沿着河边走，他会给我讲打鸟的事，我则会给他讲蚂蚁搬家的事。有次在河滩，邻村的大胖抢了我的弹弓，那弹弓是爷爷给我做的，用桃木做的架子，上面缠着彩色的线。大胖比我们高好多，长得壮壮的，抢过弹弓就往地上扔。虎子二话不说就冲上去，跟大胖吵了起来，他比大胖矮一个头，仰着脸跟他吵，脸憋得红红的，像熟透的西红柿。吵着吵着，他趁大胖不注意，捡起弹弓就跑，大胖在后面追，没追上。虎子把弹弓递给我，他的胳膊被划了个小口子，流血了，他用袖子擦了擦，说没事。
　　 秋天的时候，玉米熟了，金灿灿的，像满地的金子。爷爷和爸爸把玉米掰下来，装在筐里，挑回晒谷场。晒谷场在村中间，是块平平整整的空地，用石碾子压过的。玉米被堆成小山，我和虎子他们就在玉米堆旁边玩，有时候捉迷藏，有时候比赛谁扔玉米芯扔得远。我坐在玉米堆旁边，看着他们跑，心里甜甜的。奶奶提着篮子来送水，篮子里放着几个搪瓷缸，里面是用新蜜泡的菊花茶，黄黄的蜜在水里转圈，飘着几朵白菊花。
　　 奶奶递给我一块烤红薯，是在灶膛里埋着烤的，皮都焦了，里面软软的。上面抹了层厚厚的蜂蜜，蜜都快流下来了。我咬了一口，红薯的甜混着蜂蜜的甜，在嘴里慢慢化开，暖烘烘的，像揣了个小太阳在怀里。不远处爷爷和李爷爷坐在草垛上说话，李爷爷手里拿着个烟袋锅子，爷爷手里则拿着个玉米棒，两人笑得胡子都翘了起来，像两把小扇子。太阳快落山了，把他们的影子拉得好长好长，投在玉米堆上，像一幅暖暖的画，画里都是甜的味道。
　　 如今我长大了，在城里住了很多年，城里的房子很高，马路很宽，车也很多，呜呜地跑。可每次看见超市里的蜂蜜，我就会想起奶奶家的粗罐子，想起罐口那圈亮晶晶的蜜渍，想起槐花的香、枣花的香，还有金银花的香。罐子里的蜂蜜早就吃完了，但那份甜，还有藏在甜里的勇气，像奶奶的手，暖暖的，一直牵着我走，走过好多好多路，就算遇到了好多好多事都不怕。有时候我还会拿出那颗蓝弹珠，放在手心里看，阳光照在上面，亮亮的，似乎又回到了小时候的河滩，虎子红着脸跑开的样子，就在眼前。