我家的菜园子不大，却总是挤满了各色蔬菜。母亲是个种菜的好手，巴掌大的地方能种出十几种菜来。但每年秋天，她必定要留出一块地，专门种萝卜。
　　 记得小时候，每到农历九月，母亲就会招呼我和弟弟去菜园子帮忙。那时天已转凉，我们穿着单薄的衣裳，冻得直打哆嗦。母亲却说不冷，干活儿就暖和了。她先用锄头把地翻得松松的，然后让我们把土块敲碎。弟弟总爱偷懒，没干几下就说手疼，母亲也不恼，只是笑着说：“不干活儿的人，到时候不许吃萝卜。”
　　 或许是经常吃萝卜的原因，我不喜欢吃萝卜。但不吃萝卜还能吃啥呀？
　　 萝卜种子很小，黑黑的，像一粒粒细沙。母亲教我们如何撒种——不能太密，也不能太稀。我和弟弟蹲在地里，小心翼翼地撒着种子，生怕出错。撒完种，还要覆上一层薄土。母亲说，这就像给萝卜盖被子，太厚了会闷着，太薄了又会冻着。
　　 种下萝卜后，我们每天放学都要去看看。起初地里什么变化也没有，我和弟弟就着急，以为种子死了。母亲却说别急，萝卜在土里睡觉呢。果然，过了七八天，嫩绿的芽儿就顶破土皮钻出来了，两片圆圆的子叶，像一双小手，向着阳光伸展。
　　 那时候家里穷，冬天的菜少得可怜。萝卜就成了我们的主菜。母亲变着花样做给我们吃——清炒萝卜丝、萝卜炖豆腐、腌萝卜干。最让我难忘的是萝卜馅包子，只有过年时才能吃上一回。母亲把萝卜擦成细丝，挤干水分，拌上一点点猪油渣，那香味能飘满整个院子。
　　 邻居林奶奶家里也有一块地，但由于年纪大了种地也觉得费劲了，她没有儿女和老伴，孤零零的一个人。为此她的一些家事需要帮忙的，我们一家都会帮忙去干。母亲每次种地的时候都会帮她把她家的地给种上菜。林奶奶就喜欢种红萝卜，她说红萝卜好吃又喜庆，红彤彤就像红灯笼。
　　 记得有一年冬天特别冷，我家菜园里的萝卜还有林奶奶家地里的都冻坏了。母亲就把冻伤的萝卜削去坏的部分，剩下的切成块煮汤。林奶奶还拿来一块攒了有很久的一块羊肉放在萝卜里一起炖，那汤带着浓郁的羊肉味，林奶奶我们围坐在一起，吃得满头大汗。因为那年我家三个月没见荤腥了。没开荤了，可谓是吃的最好的菜。母亲一边吃一边抹眼泪。母亲说，这还要感谢林奶奶拿来的羊肉。林奶奶却说，是应该的，一家人说两家话就外道了。林奶奶有退休金，又一个人生活比我们相对好些。那以后，林奶奶买了肉都会来我家让母亲给我们做肉菜，包饺子。而吃的时候，她只是吃的很少，总紧着我们吃。她说她年纪大了，吃不了多少了。
　　 上初中那年，我得了场重感冒，高烧不退。母亲急得团团转，林奶奶给出了一个偏方——萝卜炖蜂蜜。母亲赶紧连夜从菜园里拔了个萝卜，挖空中心，灌入蜂蜜，放在灶上蒸。蒸出来的汁水又甜又辣，我喝下去，第二天果然退烧了。至今想起，喉咙里似乎还能回味那股奇特的味道。
　　 后来我去县城读高中，每月才能回一次家。每次回来，母亲都要做我最爱吃的萝卜炖粉条。她总说我在学校吃不好，要补补。其实学校的伙食比家里丰盛多了，但我从不说破。我知道，在母亲心里，萝卜永远是最好的东西。
　　 大学毕业后我在城里安了家，想把父母接来同住。他们来了没几天就嚷着要回去，说住不惯楼房，惦记着家里的菜园子。我只好送他们回去，临走时母亲塞给我一包萝卜干，说是自己晒的，城里买不到这个味道。
　　 如今我的父母也不在了，菜园子也荒了不少。但每年秋天，仍住在村里的大舅还是会种上一小片萝卜。他说，不种萝卜心里不踏实。我周末回家，常看见他蹲在萝卜地旁拔草，动作慢悠悠的，我要帮忙，他总说不用，自己种的萝卜才好吃。
　　 上个月回家，大舅神秘兮兮地把我叫到厨房，从柜子里端出一个陶罐。打开一看，是腌制的萝卜条，散发着熟悉的香气。
　　 “我可是特意给你留的，记得你小时候最爱吃这个。”大舅说。
　　 我捏起一根放进嘴里，咸中带甜，脆生生的，还是过去记忆中的味道。突然间，我的眼眶立马就湿了。
　　 现在我的孩子不爱吃萝卜，嫌它有股怪味。我试着用母亲的方法做给他吃，他却总说不如肯德基好吃。我不强求，只是每年秋天，都会在阳台上种几棵萝卜。看着它们一天天长高，就像看到了从前的时光。
　　 前些天大舅打电话来，说今年的萝卜长得特别好，让我有空回去拿些。我说好，心里却想着，该把母亲种萝卜的手艺学来了。那些简单的味道，那些温暖的记忆，不该就这样消失。
　　 萝卜还是那个萝卜，只是吃萝卜的人变了。但我知道，只要土地还在，萝卜就会一直长下去；只要记忆还在，那些关于萝卜的故事就会一直传下去。就像母亲说的，有些东西，不能丢。