过去，村子里无论是贫穷与富有的农家，都有一张体现血脉图腾的“八仙桌”子。置在屋里的厅堂中，方隅守正。
　　 八仙桌子就是等边的四面，宽一米、高八十八公分，四条桌腿的方桌子。配有四张长凳子，每边坐俩人，一桌可围坐八人。由此，古人把八人雅称为“八仙”，桌子自然成了“八仙桌”子。为什么呢？我想这大概是跟传统的礼节规矩有着关联。就是家里有亲戚朋友来了，便坐在八仙桌子旁吃茶、用餐，小孩子是不可以上桌子的。有把客人当作“仙人”来尊敬的意思。之于说，八仙桌的由来是玉皇大帝做寿宴请各处神仙，“八仙”欣然赴会的途中，张果老建议小憩，便坐在方石桌旁的石凳子上品茗赏景。后人为了追求吉祥寓意，遂将可坐八人的石方桌子称为“八仙桌”。这个说法即便是传说，也是虚空处涵容中国传统礼仪文化的。
　　 农家的堂屋也是客厅。靠北墙是一张长长的条桌，大约有五十公分宽，高有一米多。条桌上标配的是一只香炉，一对烛台，还有一樽彩瓷佛像，逢年过节，作祭祀之用。墙上挂一幅中堂画，或中堂匾，算是家里庄严又神圣的地方。条桌前面的八仙桌子，要对着大门正中，农家没有太师椅，只是四面各摆放着一张条凳。以前八仙桌子更多的时间是摆设（因为在田间干活的农家人，身上沾满了泥巴，所以用餐通常是在小桌上吃），桌面上就蒙一块印花的桌布，或是艳丽的塑料台布，这样既遮灰尘，又有一种雅静的风格。
　　 平静的八仙桌子，也有喜乐的时光。曾经，乡村人家的子女结婚，都是在家里办酒席，请当地的厨师来掌勺做菜。桌凳、碗筷、盘碟不够用，就到庄上人家去借。良辰吉日那天，中堂里的八仙桌子是最富有、最荣光的时刻。桌上摆放着一只猪头、一对花鱼、一对红烛、块糖糕点、枣红色的礼盒、鞭炮等，满满当当的一大桌子吉兆品。新娘子接回来时，穿着崭新衣裳的父母，红光满面地坐在八仙桌子旁边的椅子上。接受一对新人的叩拜、敬茶，然后父母递上早准备好的红包。
　　 喜宴开始，客人入席时，座位也有尊卑的讲究。就是坐北朝南的为“上座”，我们家乡人叫“上岗子”。一般是让给长辈坐，如果是同辈人，就给岁大的人坐，或礼让贵宾坐，安照尊老敬贤的礼仪秩序入座。而婚礼主桌，规定是儿子的母亲家的外公、外婆、舅舅、舅母坐上岗子。婚宴结束，家人把桌凳还给人家时，八仙桌子上还要放喜糖和喜烟。此刻，出去参加喜宴的八仙桌子，回来便也沾了满身的喜气。
　　 八仙桌子见喜，也见悲。村里若有人家老人过世，是免不了要操办丧事的。前来吊唁的亲戚朋友多，规模和结婚一般大，也要请厨师、借桌凳。没有烟花鞭炮，只有白孝哀乐。香烟烛光中的和尚，如同仙人围坐在八仙桌旁，给逝者诵经超度。筵席上的气氛是沉重的，不像喜宴那样喧哗热闹。丧事结束了，桌凳还给人家时，要贴一张“冲喜”的红纸。
　　 岁月悠悠，一张八仙桌子，农家所有的大事小情没有它不参与的。清明节、端午节、中元节、中秋节、冬至等传统节日，它都默默地承担着家人的祭祀活动。小时候，记得清明节那天，早晨上过坟，祖母忙了一上午，做了一桌菜，煮了一大锅米饭。中午吃饭前要先敬祖宗，祖母将三荤三素摆在八仙桌上。用小碗盛饭，然后反扣在八只小碗里，看上去，碗里米饭是半圆形的，有象征节日请阴界老祖宗吃团圆饭的意思。一切准备好后，祖母说：“太爷太奶，各位祖宗请入座！”然后点燃香烛，家人一一叩头作揖。祖母叫我：“来！你是大孙子，你来给祖宗烧纸钱，让祖宗保佑我的大孙子身体健康！”我便拿着折叠好的纸钱，一张一张放进火盆里，纸灰满屋子腾飞。最后，祖母端来一碗茶水，放在桌上说：“请祖宗喝口茶！”
　　 烛火跳动，香烟袅娜。桌上的饭菜原封未动，冒着热气，筷子依然摆着。祖宗吃没吃、钱拿没拿？祖宗说了什么话？此时，恐怕只有灵性的八仙桌子知道了。这一回倒是成了名符其实的“八仙桌”子，那碗茶水，经桌上一放便成了“仙茶”。最后，祖母给瘦弱的我喝了，说能除病消灾哩。
　　 八仙桌子是家的传承。我有一个弟弟，我们都长大了，兄弟总是要分家的。分家，父母不但要给过日子的锅碗瓢盆，还必须要给一张吃饭的桌子。当时，家里只有一张祖传的旧八仙桌子，可能不是好的木料，又加上时间久了，卯榫松动有点摇晃。为了分家公平，父亲请木匠来又打了一张新桌子。分家时，母亲说，新八仙桌子就给你弟弟，屋后还有几棵桑树，将来给我打桌子用。
　　 后来，翻建老祖房时，在父亲的协助下，我就把三棵桑树砍了。大的直径有三十几公分，小的也有十几公分。安照父亲说的，去掉枝桠，放进屋后的小河里沤了一年。然后，拖上岸来又风干了一年，用板车拉到街上的电锯坊加工。锯成五公分厚的木板，四根宽八公分的木棍，准备打一张仿古式的、雕塑的八仙桌子。
　　 打八仙桌子是一项工艺复杂且精细的活。一个木匠的手艺如何，凭打八仙桌子就能见出高低。而在当下，会做榫卯的，能凿能雕的纯手工木匠几乎是没有了，即使有，也是岁数大的不能做了。我家打八仙桌子，是在三十年前，刚做木匠不久的家弟，请的一位老师傅打的。他叫李德厚，是本村手艺有名气的、最好的木匠。
　　 开工那天，李师傅背着工具包来了，我递了一包烟。他说：“我岁数大了，现在已不打八仙桌子了，因为那是耗精力的细活，要花好多工日呢。”我说：“没事的，你尽管做，我不在乎，我只喜欢古风式的。”那时候，木匠师傅还没有电动的工具，全部靠手上的功夫。李师傅先是量好木板、木棍的尺寸，用锯子下料，有长的，有短的，下了一大堆毛料。然后，用刨子刨，刨花翻飞，木香弥漫。李师傅说：“老桑树木纹紧，抓在手上沉，沤过了，木质黄灿灿的，且香味很浓，是农村人家做八仙桌子的好材料。”几天下来，要用的木料全刨好了。
　　 接着是画线，老师傅一手握竹笔，一手拿角尺，像位艺术画家一样，在木板、木棍上画榫卯结构线。横的，竖的，斜的，一会儿沉思，一会儿蘸一蘸墨斗里的墨水，我是看得眼花缭乱。然后，用细齿锯子呼吱呼吱地锯榫头，用锤子凿子叮叮咚咚地凿卯孔、卯槽。有面与面接合的槽口榫、燕尾榫、穿带榫；有点状连接的格肩榫、楔钉榫、粽角榫；有复合构件的抱肩榫、夹头榫、攒边打槽的卯榫。一张古式的八仙桌子，几乎涵盖了所有榫卯结构，令人赞叹过去木匠师傅的聪明智慧。
　　 榫卯做好了，我就把四条桌腿和牙板子捆好，绑在自行车的后座上，送到街上的雕匠店里雕刻。桌腿上雕的是四条龙，牙板上雕的是藤蔓花，还有弯弯扭扭如象鼻状的角雕。最后是榫卯组装成桌框架，桌面是用了一块大理石板，不要搞油漆非常光滑。其它地方搞的是枣红色油漆。一共用了二十多个工日，但慢工出细活，一点瑕疵没有。镂空、腰线里透着古风；花纹、图案间蕴着古韵。庄上人来玩，又摸又看，开玩笑地说：“你家新桌子重实实的，比老八仙桌子的腿粗，肩膀宽，面子大。”又大赞做工好。沉的是骨气，方的是正气，这个杰作，像是李德厚老师傅用上等的木料，精湛的工艺，打造出来的一件珍贵的工艺品。我坚信，许多年以后，经时光的镀金，将成为我家的一件承载乡愁的传家宝呢。
　　 在接下来的几十年里，擀面条、饺皮，孩子结婚，过生日，砌房装修，请客等，生活中从来没有离开过八仙桌子。桌面上的那块大理石，像是一面光亮的镜子，照见温润的烟火气。
　　 把年轮刻在木纹里，把故事藏在卯榫里的八仙桌子，历经了岁月的洗礼，如今，还是铁骨铮铮的，卯榫依然紧紧地吻在一起，一点稀缝的地方都没有。四四方方地立在堂屋里，最是家的烟火处。