一
　　 晨雾漫过门槛时，爷爷烟斗便会出现在八仙桌的右上角。
　　 爷爷的这个烟斗，并不是什么贵重木料。但在我看来，那木质应该还不错，枣红色的烟杆上布满细密的木纹，弯曲着显露出树木的年轮。斗钵处积着一层深褐的烟垢，边缘被牙齿咬出深浅不一的豁口，手持的部分已经盘磨的油光铮亮，透着一丝温润的光。爷爷会在露水未干时，拿起烟斗，拇指蹭过斗柄的包浆，像抚摸着某个沉默的老伙计。
　　 云贵高原适合种植烟草，所以都是自己晒烟丝。爷爷把晒好的烟丝，装在一个铁皮盒里，盒盖一掀，一股辛辣味便漫开来，在堂屋里打个转，又从窗棂的缝隙钻出去。爷爷往烟斗里装烟时，动作很慢，捏一撮烟丝，松松地填进斗钵，食指轻轻按两下，再划根火柴，蓝色的火苗舔着烟丝，腾起一小团白灰，他偏过头吹吹，烟就顺着嘴角飘出来，一圈圈裹住他的满脸的皱纹。
　　 我蹲在爷爷脚边，看烟斗里的火明明灭灭，像看天上的小星星。烟丝烧尽时，爷爷会磕磕烟斗，在桌腿上轻轻敲，褐色的烟灰簌簌落下。爷爷说：“这烟啊，得慢慢品。”声音裹在烟里，有点含糊。我听不懂，只看见他睫毛上沾着点灰，在晨光里轻轻颤抖。
　　 有一次，趁爷爷下地干活，我偷偷拿起烟斗。杆身比想象中沉，斗钵里还留着烟丝的余温。我学着他的样子往嘴里送，却被烟杆的涩味呛得咳嗽，直流眼泪。爷爷回来时撞见，没骂我，只是接过烟斗，用布擦了擦斗嘴，重新装了烟，说：“急不得，日子也一样。”那天的烟圈特别大，把我圈在里面，像个透明的茧。
　　 其实，多数情况，爷爷的烟斗是从不离身的。爷爷去菜园摘菜，就把烟斗别在腰间的布带上。坐在门槛上编筐时，就把烟斗搁在脚边的石头上。甚至走亲戚时，也会揣在怀里，好像藏着个宝贝似的。有一回，三叔要给他买个新烟斗，雕着花纹的上好乌木。爷爷摆摆手说：“这个顺手。”
　　
　　 二
　　 梅雨季来的时候，爷爷的烟斗便转移到灶台上了。
　　 灶膛的火烧燃得正旺，锅里飘出的水汽一个劲地往上冒，在房梁上凝成水珠，滴下来，打在灶台的青砖上。烟斗就放在灶王爷像的旁边，离火苗不远，斗杆上的木纹在热气里渐渐舒展。奶奶说：“天气潮，烟斗得烘着，不然烟抽着发闷。”
　　 爷爷平常不大爱说话，尤其是阴雨天，更是不言不语了。他坐在灶门前的小板凳上，往灶膛里添柴，火舌舔着柴禾，噼啪作响。烟斗叼在嘴里，没点火，斗钵空着，他就那么含着，好像这样心里就踏实。
　　 我曾经见过爷爷修理烟斗。有一次，烟斗的斗柄松了，爷爷找出麻线，蘸上一点桐油，一圈圈缠在接口处，缠得密密的，像是给伤口缠绷带。阳光从灶房的小窗漏进来，照在爷爷手上，青筋像老树根一样盘虬，却把麻线系得格外紧。爷爷说：“物件跟人似的，得疼惜着，不然哪能陪你走长路。”
　　 那年，我病了，发高烧，迷迷糊糊中听见烟斗磕桌腿的声音。睁开眼，看见爷爷坐在床头，烟斗放在床头柜上，斗钵里的烟早就灭了。他握着我的手，掌心的温度混着烟味，很安心。爷爷说：“烧退了就好了，爷爷给你留了块麦芽糖，在灶台上。”说话的声音比平时低，我没看见麦芽糖，只看见他鬓角的白头发。
　　 等到梅雨季过去了，爷爷便不再把烟斗放在灶台那里了。爷爷把烟斗取下来，对着光看，斗杆上的水渍干了，留下几道更深的纹。他装了烟，点燃，烟圈从窗口飘出去，落在院角的青苔上。
　　
　　 三
　　 秋风吹起时，爷爷烟斗常在晒谷场的草垛旁。
　　 爷爷戴着一顶草帽，手里挥着木锨，一锨一锨扬起谷子，谷粒落下时，风一吹，糠皮都飘走了，金灿灿的谷子，摊在晒谷场上，远远地看着好像铺了一层金色阳光。
　　 歇息的时候，爷爷就坐在草垛边。从怀里掏出烟斗，打开盛烟丝的袋子，捏起一撮褐红色的烟丝，不慌不忙地往烟斗里塞。一群麻雀就在附近打转，眼睛直勾勾盯着晒谷场上的谷粒。爷爷也不赶它们，只是装烟丝的时候，故意咳嗽两声，吓得麻雀蹦跳着退两步，等到烟斗的火一亮，麻雀又退远些。它们等到烟圈散开时，才敢一点点往回挪。爷爷看着，嘴角浮起一丝笑容。
　　 我在放学后，会去晒谷场上帮爷爷捡掉在地上的谷穗。有时候，爷爷把烟斗递过来，让我帮着拿着。烟杆上还留着他的体温，斗钵边缘有点烫。爷爷说：“你看这谷子，得经风经雨，还得经得住晒，才能有个好收成。”烟圈飘过我的头顶，落在远处的玉米杆上。
　　 有一回，村里来了个收老物件的货郎。一看见爷爷手里的烟斗，他眼睛立刻亮了：“大爷，这烟斗有些年头了吧？卖给我，给您两百块。”爷爷没抬头，只顾着用木锨扒拉谷子：“不卖。”那人又说：“三百？四百？”爷爷还是那句话：不卖。那人走的时候嘟囔着，一个破烟斗，还当成宝贝了。爷爷没理他，只是把烟斗往怀里揣得更紧些，像怕被风刮走似的。
　　 夕阳把晒谷场染成橘红色时，爷爷开始收谷。烟斗放在谷堆边，斗钵里的烟灰已经凉了。谷粒装进麻袋，沉甸甸的，他直起腰，捶了捶后背，拿起烟斗，磕了磕，烟灰落在地上，和谷糠混在一起，分不清谁是谁。
　　
　　 四
　　 雪落下来时，爷爷的烟斗躺在了樟木箱里。这不是突然心血来潮放进去的，因为爷爷的身体出现了状况。入冬后爷爷就咳得厉害，去医院检查，医生说肺部有毛病，不能再抽烟了。
　　 爷爷把烟斗放在八仙桌上，放了三天，每天都去看一眼，像探望个生病的朋友。第四天，爷爷拿起烟斗，用布擦了又擦，斗杆、斗钵、甚至斗嘴的豁口，都擦得干干净净，然后走进里屋，打开一个樟木箱子。箱子里放着许多在爷爷看来非常宝贵的东西，有奶奶陪嫁的蓝布袄，衣襟上还绣着几朵腊梅花，有爸爸小时候穿的虎头鞋，鞋尖都磨秃了，还有我的第一件小棉袄，布面已经泛黄。爷爷把烟斗放在这些物件中间，斗杆靠着蓝布袄，像依偎着个老伙计。盖箱盖时，爷爷顿了顿，手指在箱沿上摸了摸，才慢慢合上，锁扣发出“咔哒”响声，锁住了爷爷与烟斗的过往。
　　 雪又在下，落在地上和院子里的老槐树上，好像给老槐树裹上了一件厚实的白棉袄。爷爷坐在窗边看雪，手里没了烟斗，总觉得空落落的，手指不自觉地蜷起，好像还在捏着烟杆。奶奶说：“要不拿出来摸摸？”爷爷摇摇头说：“不摸了，让它歇着吧。”
　　 等到开春的时候，我在樟木箱里找东西，看见，那杆烟斗，斗杆上的包浆更厚重了。我轻轻拿起来，斗钵里干干净净，没有烟丝，也没有烟灰，只有点淡淡的樟木味，混着一丝若有若无的烟香。
　　 爷爷坐在院子里晒太阳，眼睛眯着，嘴角带着点笑，像在看什么远的东西。我把烟斗递到爷爷面前，他愣了愣，然后接过去，手指在斗杆上慢慢滑过，一遍又一遍。爷爷轻声说：“还是这么顺手。”
　　 烟斗最终还是放回到樟木箱里。但我总觉得，烟斗没真正被箱子掩藏起来。有时风从窗缝钻进来，掠过箱盖，似乎带来点若有若无的烟味，像爷爷坐在那里，烟圈一圈圈漫开来，裹着晨光、灶火、谷香和雪意，在屋子里慢慢转，转成了日子的模样。