八九十年代的农村，几乎家家都养牛。少则一两头，多则五六头。村会计曾养了十几二十头，算是村里的养牛大户。
　　 与之不相上下的是村西头一户村民，也养了十几二十头。每年暑假，他家孩子们每天早上都要赶着一大群牛去村北放牛。偶尔两家凑巧赶在一起，那阵势浩浩荡荡，不知道的还以为到蒙古草原了呢。
　　 大牛规规矩矩，你挨着我，我挨着你，不紧不慢地朝前走。牛犊顽皮的很，一会儿跑到前面，一会儿落在后面，一会儿像跳跳马前后蹦，一会儿又叼一口路边草尖，惊起一群蚂蚱乱跳乱飞。
　　 从我记事起，我家就养牛。一头皮毛棕黄的老牛，算得上元老级。它来得最早，走得最晚。是我家功臣，不仅耕地是一把好手，每年还能生下一头小牛，但大部分都是小公牛。有一年，诞下一头小母牛，由于是人工授精的外来品种，长得又高又大，但性格随母亲很温顺。父亲特把它留了下来。
　　 它长得比老黄牛高，肌肉感很强，看上去很精壮，毛色偏白，我叫“大白”。它虽长得壮实，但干活不如老黄牛随活，繁殖比老黄牛要慢，三年生两头。它的孩子有一个共同点，长得快。而老黄牛生的小牛，大都长得慢一些。
　　 记得有一年，它们母子二人几乎同时怀孕，同时生崽，前后相差不过几天。老黄牛生的小牛犊，皮色黄，小巧玲珑，我叫它“小黄”。大白生的小牛犊，身材高挑，皮色黄白，我叫它“小白”，那一年是我家养牛最多的一次，同时养着四头牛。祖孙三代。
　　 平时放学回来，我会给牛割草，放暑假时，就和周围邻居一块赶着去村北草地上放牛。那段时光，至今记忆犹新。
　　 不放牛的时候，每天早晨，村民也会把老牛从牛圈里牵到屋后，或大门外空地上。把牛圈晾起来，小牛跟出来，就围着村子乱跑。当时虽然也有偷牛的个别现象，好像村里人都不怕似的，照样每天把牛拴在门外，小牛也照样围着村子乱跑。
　　 在我家屋后，长着几棵粗壮的大榆树。这里就是我家拴牛的地方。树皮被牛缰绳勒得一道又一道伤痕。时间长了，我和小牛有了感情。每天放学回来，便解开大牛沿街串巷找小牛。
　　 傍晚时候，村里空气里灌满老牛的哞声。
　　 牛犊一天天长大，小母牛如果成色好，农户大都会留下来，让其繁殖，小公牛基本都会卖掉。当时村里来收牛的也多，但很少一次成买卖的。村民大都先试一试价。牛经济领着贩子，来看看小牛给出一个他认为“合理”的价格。主家第一次不会讨价，会说：“哦，行，那俺再看看。”
　　 牛贩子也知道第一次买卖很难成，但他依旧争取“大哥，我给的这个价很合理，要不你再让别人看看，根据情况咱也有浮动。”
　　 经过几个牛贩子看过之后，主家开始对比哪家给出的价格合理，会选择出价最高的牛贩子，由牛经济在中间传话，讨价还价一番，在感觉差不多的时候，才答应卖掉。
　　 再往前，村民自己牵着牛去集上探价。当时集市上，大都有专门的牲畜买卖区，村民都叫“牛市”。每逢大集，这里汇聚方圆几十里甚至更远的村民和牲畜贩子。
　　 我跟父亲去过一次“丁块集”，离我们村子大约有十几里，是邻邦乡镇。
　　 父亲解开榆树上一头牛的缰绳。我和小妹好奇地问父亲:“爸爸，你解牛去干啥？”
　　 “卖牛啊！”
　　 “俺们也想去。”我试探地问道。
　　 母亲在胡同口说：“你们跟着去干嘛？你爸没拿钱，也不能给你们买好吃的。”
　　 小妹说：“牛卖了，不就有钱了。”
　　 这是一头接近成年的牛，没给它穿鼻子戴鼻签，只用绳子打结套在脖子里。我知道父亲不打算留它。
　　 一路步行，跟着父亲来到集市。牛市上热热闹闹，有老牛、小牛、羊、猪，猪大多数都是半大猪崽子，在地排车上用车圈挡着。偶尔也能看见一两头驴。整个市场人声嘈杂，空气里充斥着粪便的气味。
　　 父亲牵着牛站在那里，不一会儿就有几个陌生人，靠上前来询问。他们上下打量着牛，仿佛和父亲很熟一般，说了几句客气。便低下头嘀嘀咕咕，偶尔两个人还把手伸到对方袖口里，像是在握手，又像是在对暗号。
　　 后来听父亲说，他们是在谈论价格。
　　 我和小妹对这种谈论价格的方式很感兴趣。开始观察他们的动作。他们把手伸到袖子里，忽高忽低，一会儿抽出手说几句客套话便相继离开，这是没谈成。牛经济给主家和卖家对完“暗号”，哈哈一笑，这买卖就成了。真是一种奇妙的交易方式。
　　 几轮探价之后，父亲没有满意价格，便牵着牛往回走。父亲没卖成牛，手里就没钱，几个口袋掏了一个遍，一共掏出五毛钱，给我和小妹买了一块雪糕，两个人一块吃。虽没吃上包子，但我心里并不失落。我牵着牛在前面走，对着它耳朵说“不用害怕啦，你又能多活几天了？”牛好像能听懂似的，仰起头，发出一阵“哞——哞——哞”声，像是劫后余生的庆幸。
　　 我从小喜欢小动物，而且爱心极易“泛滥”。和家里小牛们感情很好。我家不管是卖牛还是卖猪，母亲都会找个理由把我支出去。不然，这买卖很难成的，我会哭闹着不让他们卖。
　　 至今记得，小黄小白是一起被卖掉的。当有几个陌生人来我家的时候，我就知道小黄小白要被卖掉了，只是没想到这么快。
　　 那天傍晚时分，母亲赶我出去玩，我也没多想，就来到村十字路口。不久，当一辆拉牛的高栏车在这里走过，我看到车上两个熟悉的身影，没错，小黄和小白，它们也看到了我，发出哀求的哞声。
　　 车在前面跑，我在后面追，两条腿终归跑不过车轮子。我哭着回家，质问母亲为什么卖这么快？可能母亲怕我难受，说:“没卖给宰茬，卖给养茬了。”我心里才好受了一些。
　　 牛圈里，老牛和大白母子俩，眼含泪水。它们明白孩子永远离开了，此生再无相见之日。它们又有什么办法？这便是牲畜的宿命。老黄牛经历了数次离别之痛，恢复很快。大白就不行了，小白是它第一个孩子，小白走后，它一连几天眼角湿润，饭量明显不如以前。我也心疼小牛，理解大白的心情，便每天饮牛时，多给它们舀上半瓢麸子和玉米面。
　　 在八九十年代，一头小牛大概能卖到一两千元，是家庭一项比较可观的收入。公牛基本卖给屠宰场，母牛大部分卖给养殖户，退休后的老牛大都也卖给屠宰场。
　　 牛，一生勤勤恳恳，任劳任怨，任打任骂，一边干活一边生崽。老了又被卖给屠宰场，真苦。一生被枷锁束缚，把力气献给这片土地，死后成为食物，把血肉献祭给这个世界。
　　 或许我家一直养牛原因，从小到大我家没买过牛肉。至今，父亲也不让我们买牛肉。