一
　　 毗河在这里转了一个大弯，流水不停地从它的怀里淌过去，那些匆匆奔走的光阴，带去了千年的老故事，却在毗河边留下无数奔流的脚印和陈年烟火的骚味。夏天的狂风与暴雨也掺杂其中，它们在河的上游大吵大闹，口水四溅，把茶汤全部喷在毗河里了，所以现在这里已是汪洋一片。
　　 茶汤里有这一湾河水的味道么？
　　 喝茶的人谈天说地，把茶汤的味道像烟圈儿一样全吐在毗河的上空，然后落在水里，溅起的水花成了叮咚响的文字。那是一篇散文里的句子或者是一则故事里的一场对白，又或是小说里的一段情节，肯定不是诗，否则定然会成为“大珠小珠落玉盘”的琴瑟合鸣了。
　　
　　 二
　　 夜色渐暗，河水漫过了以往行走的步道，垂柳的脚伸进水里更深处，直到腰部，只看见披头散发的柳枝伴了夜风胡乱地飘荡，所以夜里散步的人不过三五几个，灯光昏暗处，人影又被夜色摊薄了去，消失在远处的河面上。一些人被看得远了，它就微弱了，所以初识人的时候，最宜远观。或者在夜色里，就站在毗河边的桥上看，——那些不管河水涨落都愿意在河边呆一段时间的人，是值得让毗河留恋的，更配做一个讲故事的茶客。
　　 突然就想起了毗河边的两位茶客来。他们在茶馆里喝茶时，讲话的声音和风趣劲儿，能让其他茶客把河水的骚味儿和月色一并吞了去。魏治祥先生写的《看涨水》，倒是能看到毗河的从容和河边喝一瓶啤酒时的散淡味，他光滑而圆润的头脑里面，全装着童趣——你无需听他讲什么内容，只要他一开口，就有笑声，也必定受益。刘元兵先生的毗河湾，倒是热闹得可以，——能把生活里的艰难苦楚搅乱了，在谈笑间调成柴米酒盐酱醋茶的人间滋味。
　　 他们哪里是爱这一条河？只不过是把生活里的事丢进河水里，看着河水上涨，然后再舀起来品尝：淡是淡了些，但能尝到河水涨落后留下的那些故事情节来。
　　 一条河，如果没有水的涨落，它一定是空虚的，你看不到它的本质。水漫过河堤两边，直接奔向了岸边的草坪、梯坎、以及临近的茶楼时，河面宽了好几倍，尽管全是红色的、奔流的水，却宽广得有些瘆人，所以当一条河变得宽广了，才能看到它真正的力量。倘使深秋或者冬天，它的水落了下去，河滩里到处是乱石和淤泥，像放久了的茶渍，有一种淡淡的腥臭味。晨昏之间，人们就会沿着河边漫步，对那些裸露的石头和泥巴指指点点；如果阳光出来的及时，河边的行人会越来越多，他们对河滩的腥臭味表现得兴趣十足，——所以当这个世界变得臭气熏天的时候，它才有足够的吸引力。
　　 一个茶客，如果没有陪聊的人，他一定是孤独的，一般的人品尝不出他茶汤里的孤独感来。茶汤是一片叶子的另一个世界。一杯刚烧沸的水，丢下几片红茶叶，如果时间、温度和杯口大小刚刚好，叶片便在沸水里翻滚，又渐渐地展开去，然后占满整个杯口，茶汤随着叶子一点点的蔓延，由透明至渐黄、再深黄：一杯值得欣赏的茶汤，需要用时间去品尝，那是生命与水、与流光的和谐融洽。倘若不是一杯沸水，或者只是几片绿茶，那就不是一件容易的事了：水温过低，泡不开一片叶子，你得等，时间久了，溽了茶叶，那茶汤就暗了；倘是绿茶，水温过高，茶叶迅速展开，叶边卷了，那茶味就苦涩了，所以最难泡的茶，应该是绿叶，既要看它柔弱的生命之力，又要看茶汤的水温和时间，如果都不相宜，你看见的茶汤里，不过是漂着的一段小小的枯叶罢了。
　　
　　 三
　　 其实喝茶的人都有一个共识：一杯茶汤，最重要的是水。
　　 陆鸿渐的《茶经》里说：“其水用山水上，江水次，井水下。其山水，拣乳泉、石池慢流者上，其瀑涌湍漱勿食之。”
　　 那时候我就坐在毗河边的茶楼里等一个文友来，等的时间长了，就老想着这一杯水的事情——山中水，江中水，井中水……还有什么水呢？
　　 妙玉那个小妮子对贾母说：“是旧年蠲的雨水。”
　　 贾母只尝了一口，便递给了刘姥姥，姥姥一饮而尽：“好是好，就是淡了些，再熬浓些就好了。”一杯茶汤，在不同的人生经验中，却有不同的滋味，她享受了富贵，她却看穿了人间的烟火。后来宝玉、黛玉、宝钗喝妙玉的体己茶，居然是五年前的梅花雪水！
　　 那样的水可以入口么？——贾母定然不会喝，刘姥姥便只会念阿弥陀佛了，站着念，一遍至五遍。
　　 所以现在我越发地觉得“用山水”的神妙之处了。只是这毗河之水，其时正是“瀑涌湍漱”，只适宜观赏，如何下得去口？不过是坐在茶楼里，借了微明的夜光，看看它的奔流，或者听一曲水声，也算雅致得可以的。心里细思——古人那时候哪有那么多时间去品一壶水呢？难道他们不玩麻将或者不吃火锅么？
　　 正思考着，一个黑瘦的身影迅速地闪了进来。还没等我说话，他先说上了：“嗨！秋水翁。我来得晚了！”黄敬光先生一边笑一边坐下来。
　　 我说：“黄老师，你来的正好，我有一个问题想问你：你读车前子的《茶话会》，你想过没有：旧时人哪有那么多时间喝茶？”
　　 他见我问及此，突然来了兴趣，正襟危坐。
　　 “喝茶得有闲钱、闲时，最重要得有闲情。如无三闲，茶喝得就不尽兴了。想我等之人，年轻时为生计奔波，哪有三闲的富贵，所以至今品出的茶味皆是苦的。”说完嘿嘿一笑，带着几分孩子般的腼腆。
　　 突然之间，我仿佛看到他的可爱之处来，他所讲的“闲时”，岂不是生活里的时间美学么？时间在茶汤里转动，你得去品出来，茶汤里装着时间的颜色喃。陆先生是懂水的人，他的山水、江水，皆是流动的，且是缓流着，不急，就像煮茶的火炉，温温地让它燃着就好，所以喝茶的时候，你得耐得住性子，急了就品不出味道来。
　　 茶与生命之间，似乎就达成了某种默契，你懂得喝茶时，便知道生命的长短了，也懂了生命的质；如果你不懂茶，每日匆匆忙忙，娱乐至死，你的生命就迅速地消退了。在茶与时间的关系里，你得把握它们的美：采茶的晨光；炒茶的姿态；煮茶的咕咕声；喝茶的动作等等，那不是刻意追求的一种仪式，而是对生命的一种尊重。
　　 所以木心先生很怀念过去的日子：
　　 从前的日色变得慢
　　 车，马，邮件都慢
　　 一生只够爱一个人。
　　 这当然不仅仅是时间里的美学了，更是时间里流淌的永恒的爱意。
　　
　　 四
　　 黄老师讲车前子的《茶话会》特有兴致。《茶话会》的第一篇文章便是《喝水》，短短不过三百字，却讲了三个故事：一是偷祖母的茶喝，二是偷父亲的茶喝，三是自己只会喝水。
　　 “祖母常喝绿茶，到冬天才换红茶，有时候还扔几朵玫瑰花进去。”
　　 “父亲的茶太浓，杯子里的茶叶茂盛一如墙角杂草，偷喝一口，苦得说不出话来。”
　　 “几年下来，居然不知道怎么喝茶，匪夷所思，那就喝水。”
　　 三种茶，三种喝茶的方式，从殷实到贫困，生命的境遇却是天差地别。这很像木心的人生经历，更像贾宝玉的人生经历，一杯茶汤，从浓到淡，从精致到苦涩，最后变成了一杯白水，那茶当然便喝到位了，个中滋味恐怕只有自己知道。
　　 我读过车前子的书，只是前言里有好几副画：比如《星辰》；比如《池塘生春草》；比如《两块西瓜》；再比如……画作只用色彩渲染，不作任何墨线和形状的勾勒，很具有中国画以意取胜的艺术风格。
　　 所以他的文章，很具有画的特点：不具象，点到为止，给读者以最大的想象空间。即如此，每一个读者便觉得读他的文章时，仿佛在风和日丽的春天里，设了一张桌子，两三张竹椅，围炉、挑茶、添水、论画、品女人、说文章……
　　 一时间，茶楼里满屋子的骚味，把茶汤都冲淡了。
　　 2025年8月13日夜于金堂秋水小院