一人一狗，一前一后，在时节的更替往复中，不时行走在村头寨尾，或是小村周边的山间地块。
　　 一人，姓王名有财，60多岁，无妻无子，年轻时患股骨头坏死病留下了残疾，走路一瘸一拐的。有财人不如其名，荷包不鼓，用村民的话说：“有财无财。”有财平时主要靠农村低保金作为经济来源，不时打点零工改善生活。
　　 一狗，是有财在路上捡的一条流浪土狗，养了好几年。它一身黄毛，头顶突兀地嵌了一撮白毛，有财叫它白毛。白毛很乖巧，有财到哪它跟到哪。有财才干活，它也跟着干活，有模有样，形影不离。
　　 有财是个热心肠，谁家秧苗未插完，他便不顾残缺的腿脚，毅然卷起衣袖、撸起裤腿，踉跄着走进田里，与那户人家一同弯腰劳作。谁家晒苞谷遇上雨天，他二话不说，抓起那户人家的扫把一阵操作，硬是与不作美的天公唱起了“对台戏”。
　　 有财有自己的强项，一不怕脏，二不怕苦，三不怕累。只要村里有人家办红白喜事，不用谁安排，有财都会主动上门，专门负责给主事人家生火、管火。
　　 说起来，这生火、管火可是脏活累活，也是决定主家能否将红喜或白喜之事办好的重要一环。村民大多认为是“低等人”才干的事，谁都怕挨边、怕上手。有财却不管烟熏火燎，也不管别人的鄙视眼光，从劈柴、破炭、生火，到温火、旺火、护火，什么时候需要旺火烧水做饭，什么时候需要护火节约资源，有财本着对主事人家负责任的态度，都要一管到底，不敢有半点马虎。
　　 平常，谁家办这种事，只要管事的张大嗓门喊：“有财，有财。”有财就知道喊他做什么了，他二话不说，跛着脚，拧着火钳，或拿着铁铲，对着火炉就是一阵操作……
　　 这种时候，有财的狗白毛总是很一副很懂事的样子，老老实实地尾随着，或是叼煤炭，或是（用嘴）递木柴。
　　 当然，有财的热心肠也因人而异，比如对待村东头的大柱子就是个例外。
　　 大柱子在村里是出了名的懒汉，还喜欢明目张胆地从别人家田地里拿东西，比如谁家地里少了茄子瓜果，或者生姜大蒜，大家都知道是他干的。这年头生活条件好了，大家也不缺那点吃的，也就没人跟他计较。
　　 但有财不同，他眼里揉不得沙子。自从残疾后，大柱子就叫他有财瘸子，还叫有财的狗为“有财”，这分明是在挑衅。有财气得火冒三丈，提起棍子满寨子地追打大柱子，自然，追是追不着，更是没打着。还让大柱子喊得更嚣张：“有财瘸子，瘸子有财；白毛有财，有财白毛。”
　　 那次，老支书的老母亲去世。无疑，这算是全村人的大事。消息传开，家家户户，男男女女，老老少少，一个劲地往老支书家赶，一个劲地争抢着做脏活累活。
　　 并非全是讨好老支书。老支书坦率正直，大公无私，在位期间，他对村里的发展尽心尽力，村里基础设施建设、产业发展、村容村貌都上了新的台阶，让大家真真正正享受到了实惠。
　　 忙碌了几天，直到把老支书的老母亲送上山安葬完毕，管事的招呼帮忙的人收拾扫尾，该折帐篷的折帐篷，该搬桌凳的搬桌凳，该打扫卫生的打扫卫生。
　　 本该由有财收拾的火炉，此时却没见他的影子。
　　 火炉边，只见一位老人慢吞吞地舀水浇火，每浇一瓢水，炉中便响起一阵爆鸣，蒸气四溅，呛得这位老人直咳嗽。管事的看不下去，张开嗓门就喊：“有财，有财。”
　　 然而，好半天，没听到平常那种迅速而爽快的应答声。
　　 大家这才想起，这忙碌的几个日夜，有财一直未曾露过面，就连他那只狗——白毛也不见踪影。
　　 事出反常必有妖，不会是有财出事了吧。
　　 随即，管事的立刻叫人前往有财家查看究竟。这才发现，有财已没了呼吸，他静静地躺在那张陪伴他度过无数个寒暑的冰冷床上。床边，白毛忠心耿耿地守着，双眼闪烁着泪光，嘴里不停地发出呜咽之声，似在竭力为主人呼唤回那逝去的生机。
　　 有财走了，走得那般悄无声息，没留下只言片语。村民们得知消息后，纷纷摇头叹息：“多好的人啊，咋就说走就走了呢。”那叹息声里，满是对有财的不舍与惋惜。
　　 随后，村民们齐心协力，将有财葬在村子后面的山坡上，那里可以俯瞰整个村子，仿佛有财还能继续行走在他深爱的村子里。
　　 白毛没日没夜地守在有财的坟边，不时发出悲痛的哀嚎，仿佛在诉说着对主人无尽的哀思。无论村民们怎么叫唤，它都不肯离去。
　　 一个月后，白毛化作了一堆白骨。最后，在岁月的洗礼中，一切，随风飘散，只留下一个个动人的故事，在村里流传。