那年，我们东北一大家十多口子，挤住在老屋一起过日子。老屋院子的西北角有一座如小山一样的柴禾垛。这堆柴禾向来是大爷一手经营的。高高低低，参差不齐，却也自有一种秩序。大爷是名军人，他无论做啥都有一种军人的作风，被子叠得整整齐齐的，走路也是挺直腰板，即使劈好的柴禾也是码得整整齐齐。他常说：“柴禾要码得整齐，烧起来才顺手。”
　　 小时候，我最喜欢看大爷劈柴。他抡起斧头，手臂上的青筋便蚯蚓似的蠕动起来。斧头落下，“咔嚓”一声，木头便顺从地裂成两半。那声音清脆得很，有时竟会惊起了檐下的麻雀，吓得它们扑棱棱地飞走了。大爷劈柴时神情专注，从不说话，只是偶尔停下来，用袖子抹一把额头的汗，又继续劈下去。他的背影在夕阳下显得格外高大，投下的影子几乎盖住了半个院子。
　　 这些柴禾是大爷和老叔去深山老林砍的，柴禾的种类很多，有松木、桦木、杨木，还有些我叫不上名字的。松木最好烧，火焰旺，且有一股子清香；桦木次之，但耐烧；杨木最差，烧起来噼啪作响，火星四溅，奶奶总嫌它脏了锅底。大爷却能将这些柴禾分门别类地码放，各有用处。冬日取暖用松木，烧饭用桦木，杨木则用来引火。这其中的道理，我也是后来才懂的。
　　 记得有一年冬天，雪下得特别大。早晨起来，院子里堆积了足有半尺厚的雪。大爷照例要去劈柴，我跟着出去，只见柴禾堆上覆盖着厚厚的雪，像盖了一床棉被。大爷用扫帚小心地扫去积雪，露出下面干燥的柴禾来。他笑着说：“柴禾就像人，湿了就不中用了。”我当时不解其意，如今想来，这话竟有几分深意。
　　 母亲对于烧火很有经验，她总是习惯的先在灶膛里铺一层干草，再架上细小的柴枝，最后才放粗柴。她说这是“由小到大”的道理。火苗起初微弱，渐渐便旺了起来。有时柴禾潮湿，冒出的烟特别呛人，母亲便被熏得眼泪直流，却仍坚持着把火烧旺。她说：“火要慢慢养，急了反而会灭。”这话我记了许多年。
　　 柴禾堆也是我们小孩子的乐园。我和邻家的孩子常在柴禾堆旁捉迷藏，那些错落有致的柴禾缝隙成了绝佳的藏身之处。
　　 秋收过后，田里的一些没用的秸秆，大爷和老叔会把它们砍下来，收拾利索，然后一捆捆捆好放在墙根下晒干，预备着冬天烧火炕做饭用。我和几个孩子喜欢在秸秆堆里打滚，躺在上面秸秆发出的“沙沙”的响声，构成了我童年最快乐的记忆之一。
　　 柴禾也有不够的时候。有时候我家住的这趟街会有卖柴禾的，他们大多是一些山里住的村民，肩上扛着一两捆柴禾，在大街上吆喝着，村里人柴禾存储不够的会买上一捆。但我家却很少买柴禾，奶奶舍不得兜里的钱。她说：“都长着手和腿呢？何必要花钱买呢？”记得有一年大旱，田里收成不好，秸秆自然也少。到了隆冬时节，家里的柴禾所剩无几。大爷便带着我们几个孩子上山砍柴。那天天还没亮我们就出发了，山路崎岖，寒风刺骨。大爷走在前面，我踩着他在雪地上留下的脚印，一步一步跟着。山上的枯树枝被冻得发脆，一碰就断。我们捡了许多，捆成两大捆。回家的路上，大爷背着大捆走在前，我和几个孩子扛着小捆跟在后。虽然很累，但心里却暖暖的，因为我们知道，这些柴禾抗回去能让我们全家人度过寒冷的夜晚。
　　 那年家家户户都烧火炕，又没有煤气设备。所以柴禾在那些困难年月里尤为珍贵。我家的邻居王大爷家孩子多，柴禾总是不够烧。大爷和老叔每次进山砍柴禾都会多砍一些，奶奶常让我们送些柴禾过去。大娘起初很不乐意，说我们自己家辛辛苦苦砍回来的柴禾，凭啥要给别人家呢？自己家还不够烧呢。她因此极力阻止，并对大爷发了火。别看平时大爷对大娘的话唯命是从，但这件事上大爷却行使了东北男爷们的权利。他瓮声瓮气地说：“柴禾大伙分着烧才暖和，再说了我们砍回这么多就是要帮助他们家的。柴禾湿了会发霉，多了反倒不好。”大娘还想说什么，奶奶立马对大娘甩去白眼仁说道：“我儿子做得对！我支持！做人就应该善良，乡里乡亲的都是一家人，就应该互相帮忙。这家我说的算，你反对无效！”
　　 那几年，每次大爷和老叔进山砍柴都会给王大爷家送去两捆。王大爷每次和老伴做了好吃的也会给我们家端过来一盘。大爷病重抢救期间，需要钱，王大爷把省下的养老钱都给拿了出来，给大爷交了抢救费。虽然大爷最终还是走了，但奶奶也让我们记着王大爷关键时刻的相助。如今王大爷家的小儿子成了城里的大夫，每次回乡都会来我家看望我老叔和老婶，还会去大爷的墓地祭拜他，他说他忘不了当年大爷和老叔送给他家那些柴禾的温暖。
　　 后来我们一家来到承德，住了楼房后使用煤气也方便多了，也不再接触柴禾了。每次回东北探亲，发现老叔依然保持着如大爷一样的码柴禾的习惯，只是那柴禾堆比以前小了许多。老叔老了，劈柴的力气不如从前，斧头举起落下的间隔变长了。但他仍坚持说：“家里总要有点柴禾，万一停电停气呢？”
　　 去年冬天特别冷，我住的这座楼的供暖出了问题，房间里变得冷冰冰的。我打电话给老婶，大爷说他们烧着柴禾暖和着呢，实在太冷了，不行就回去住些日子。老婶还说，我老叔今年准备不少柴禾呢，就等我们哪一天回去呢！那一刻，我突然很怀念大炉灶烧柴禾的那种日子，那可是一种由内而外的热，不同于暖气片的燥热。
　　 前年我回东北去了老屋，刚一进院就看到老叔在码柴禾。那熟悉的动作让我一下想起了我大爷。我不由自主地走上前，和老叔学起码柴。结果看似很简单的码柴，我却怎么也码不好。这时大娘走了过来劝我说：“别灰心呀，丫头。万事开头难，想想你大爷以前是咋干的。你就会了。”听了大娘的话，我想象着大爷码柴的专注，耳边响着大爷对我说过的：“柴禾要码得整齐，烧起来才顺手。”那天我耐下心来，在老叔手把手指导下，终于学会了码柴禾。
　　 通过码柴禾这件事，我也理解了当初大爷说话的含义。在今后的日子里，每当我遇到困难不想坚持的时候，都会想起大爷劈柴以及码柴的专注。也会想起我的母亲烧火时不急不躁的态度，生活或许就像一堆柴禾，需要用心经营，静静地等待，这个过程或许会需要很长一段时间，但只要我们心存信念学会坚持，那一切美好温暖都会如约而至。
　　 我家的柴禾垛如今还堆放在老屋的老地方，虽然看着是比从前小了许多，但它承载的记忆却越来越丰厚。那是关于温暖、关于坚持、关于互助的记忆，如同那些耐烧好用的柴禾，在我生命的炉膛里持续燃烧着，散发着持久的温暖……