六点开是我对它的叫法，村子里的人也都这么叫的。后来，听到有关它的不同叫法，有人叫它地雷花，有人叫它洗澡花，还有人叫它紫茉莉。叫什么仿佛并不怎么重要，就好像人的名字，只是个代号。
　　 小时候我喜欢花，可惜没什么资源，只能像化缘一样东拼西凑点极其普通的花来。有看桔子，有步步高，有仙人掌，还有含羞草。
　　 花这玩意并不好养，当然，我没那般技术，也没那般功夫，自然养得并不怎么好，甚至有的未曾开花便枯萎了。父亲反对我养花，他认为男孩子摆弄花花草草长大没出息。有一次，我正在胡同里摆弄着鸡窝上的那些盆盆罐罐，突然父亲大声呵斥，然后把盆盆罐罐一个接一个扔到地上。盆盆罐罐本身是些捡来的破烂，转瞬之间已面目全非了。我哭得很伤心，没反抗，也没骂，尽管我一向肯骂人，可是我真的怕挨揍。
　　 养花不养花跟出息有没有关系呢？不知道！反正我一直是没出息的。当然，没出息不能把罪名强加在花身上。要说家庭教育，命运，个人努力这些对人生的影响我倒是认可的。
　　 从那以后，我对养花失去了兴趣，不如捉鱼打鸟之类的快活。又隔了几年，我上小学四年级的时候，六点开的惊艳让我为之心动了。那不是一棵花，不是一朵花，而是好多棵花连成一片，对于没见过世面的我来说，就是一片花海。傍晚时分，花儿开得极娇艳，散发着浓郁的香味儿。细数一下，花有三种颜色，红的，黄的，红黄相间的。
　　 花海在文成大爷家的玉米地北头，隔着一条窄窄的小沟，是一条笔直的东西路。路是我上学的必经之路。文成大爷是一位抗美援朝的老兵，他的长子复员哥在北京铁路某局工作。复员哥爱玩，全国各地地跑，见识广，六点开种子是他带回家乡的。
　　 在一天傍晚放学回家的路上，一群人正围着那片花海叽叽喳喳，声音里充满了亢奋。我也很好奇，加快步子屁颠屁颠地跑过去，旧蓝布书包在我瘦小的屁股上起起伏伏。我看见了娘。娘在和一个穿着西装的年青人说话。年青人个子不高，脖子上套根黑绳子，黑绳子上拴个黑匣子，我不知道那是啥东西，但通过周围人的议论，知道那是相机。年青人执意要为我娘照相，盛情难却，娘便按年青人的要求在花海里摆好姿势。有人在背后推我，说，你娘照相呢，你也去。我拒绝地使劲向后退了退，没言语。我看娘。娘看见了我，没说话。
　　 娘跟我好像是陌生人。娘不亲近我，我也不亲近娘。如果当时娘喊我过去，我很可能会过去，可是，娘没喊我。回家的路上，我跟在一群人身后慢腾腾地走，不开心，也不知道为什么不开心。
　　 在家人的谈话中，我知道照相的年青人是我三外公的儿子，和我家有亲戚呢。母亲显然很兴奋，仿佛还有些骄傲的神情。不几天，娘的照片就有人送来了。照片上的娘很好看，乌黑的短发扎在脑后，皮肤白，的确良上衣也白，蹲在花海中，笑靥如花。
　　 第二年的春天，院子里，边屋的东墙根，出了一棵六点开。它刚出土不久，我便发现了，只是怀疑是棵棉花。又过了几天，我便惊喜地发现它不是棉花，而是六点开，因为它长的跟花海里的六点开幼苗一模一样。粗壮的茎，肥厚的绿叶中隐隐泛出血丝般的纹理，真是神奇的生命啊！它不是谁刻意种出来的，而是谁不经意间把一粒种子落下了。六点开的种子又黑又圆又坚硬，像个小地雷，孩子们都爱偷偷摘了玩。我更愿意相信种子是我玩耍时落下的，而不是别人。种子是我落下的，花自然要属于我。我给六点开浇水，并且在它周边插上比筷子要高的小树枝，以示警告。
　　 六点开东南方三五步是一个大肚子的淘草缸。每天淘草喂牛是我的活，淘草时我总是关注六点开几眼，放学回家也会蹲下身细细观察一番。六点开喜水，皮实，不生虫，长得快，麦黄时节，花开了一大片。花是红花，娇艳欲滴，状如唢呐。
　　 花开时，满院子都是花香，凑向前去花香更加浓郁。我那时鼻子灵，现在不行了，摘—朵花插进鼻子里也难嗅出多少香味来。人，不服老不行，比较起来，身体的机能在不知不觉中老化了。
　　 不得不佩服劳动人民的智慧，六点开的每一个名字都有其道理，皆从其特征而来。叫它地雷花是因为种子像地雷，叫它六点开确实它是在傍晚六点左右开放，叫它紫茉莉因为它有着茉莉花的香味。至于六点开的功用，众说纷纭，根茎可以食用，花可以染指甲，种子里面的粉可以制成胭脂，并且《红楼梦》里有记载。我看不了《红楼梦》，文太长，也懒得去查证。有位鹤发童颜的道人说，用六点开的种子去壳碾成粉治疗小儿痱子有奇效。
　　 前年，我回到老家住，有的是地方，便在某宝上淘了些六点开种子来种，一切顺利，花开了一片又一片。如今，院里院外独有一种花，就是六点开了。一些朋友说，你怎么不养些好花？我笑笑说，六点开挺好，好养活。其实，什么是好花呢，当然是自己喜欢就好。如今，我不再在乎别人的眼光了。
　　 老婆不大喜欢六点开，认为不如种菜实惠，有两次居然有意无意拔掉了几棵。为此，我很认真地找了她麻烦。当然，依我现在的肚量，拔几棵花并没有什么大不了。但是，如果我不起来进行斗争，她会继续拔，最后甚至连一棵花也难保住。生活经验告诉我，无论和谁，想和谐，要有底线，不能软弱，要勇于斗争，并且及时反抗。
　　 最不听话的是那些狗狗们，三条大狗如狼似虎，老在院内西边的一片花从中瞎闹腾，不几天，十几棵六点开只残余一两棵了。虽觉可惜，我却没生它们的气。生气又有什么用呢，倘若揍一顿，它们会莫名其妙。再说，我大人大量，不跟狗计较。花是生命，狗也是生命，既然养了它们，就是一份责任。
　　 不知道老婆是出于嫉妒还是觉得我偏心了，愤愤不平地说，你是啥人呀，我弄掉你两棵花你嗷嗷叫，狗弄毁你那么多花你咋啥也不说呢？我想了想说，你不是狗。老婆眼一翻，说，你是狗！我可不想与她发生矛盾，只好装作傻笑的样子笑了一下。心道，你说你一个大活人，跟狗比啥呢，嘿嘿。
　　 苦于生计，每天早出晚归，少了些许闲情逸致，很少去赏花了。院子东墙边六点开花开正艳，院墙外路西边六点开静静地开着。它开它们的吧，我利用晚上的时间写点文章，写写六点开，也写我。
　　 2025年8月13日夜