屋外的街灯透过窗帘，依然能散落在床前书桌上。早有倦意的人，却因睡前翻阅了阿林先生的那本《江城古村与古民居》而久久不能入睡。那是一本描写家乡的书，如今全都远去。然而只要触碰到这本书，家乡里的许多事，犹如昨天刚刚才发生，一幕一幕出现在眼前，久久难以忘却。
　　
　　 一、一场虚惊
　　 几年前一个夏日的夜晚，怡接到老家新哥的电话：“拆”字上墙了。她心惊不已，彻夜不眠。第二天清晨，又接到老妈的电话，没想竟惊动了九旬的老妈。本就准备回老家的怡，更不能怠慢。事情怎会如此？没想此后的半年里，是她回家最多的一年，有人说她回家比到新市口还多。新市口，繁华的都市中心，一年去不了两回。
　　 怡的老家位于江城东乡，那日她火车、汽车，只身一人急急赶往老宅。一进大门，顺着正在前堂屋的老哥手指方向：只见南边小天井旁，三房人家厢房上一个刺目“拆”字似血般殷红，让她倒吸一口凉气。在老宅稍转片刻，见五房人家的房子也有“拆”字，北边一排厨房墙上被印上“拆”字，书房外墙上也接连写着两个红红的“拆”字。凡是宅门里交了的房上，都被写上了一个大大“拆”字。
　　 政府是百姓的靠山，虽然告示没有盖上政府大印，但百姓们相信：政府不会乱来。在那片民风淳厚的土地上，也没人敢伪造政府告示。为了城乡一体化，为了改善群众居住环境，电视也看到听到过，想不到这么快就到眼前了。告示上还说，提前交房有奖，安置时还能优先选好房。难怪好多人家交房了，特别是本来住房就不好的人家，正好可以改善自己的居住条件。
　　 宅门里本来许多人家已不住在里面，特别是早年就远离故乡，生活在外的人家，就此将房子直接卖给政府，很方便。然而唯有新哥住惯了老房子，自打出生后，从来没有离开过这里，一辈子都住这里，到哪都不习惯，他不愿意离开老宅。怡家虽然也是早年就在外边，祖屋空了多少年，父亲在世时，就将祖屋拜托老哥照看。怡也认为，这是祖上留下的，不到万不得已，没有必要卖出去。上世纪八十年代，父母将小镇街上的门面房低价卖了，但老宅里的祖屋一直没卖，就是要留个念想。祖屋没了，根就没了！怡家虽然没人住了，但有老哥老嫂在，他们就是老屋里的守护神！更何况，政府都挂牌保护，还有什么理由不留着它呢？
　　 听老哥说，外面人家的房子交了，就将门窗敲掉。老宅里人家将房子交后，村里就派人写上“拆”字。就等老宅里人的房全交完后，再拆房。该房是“文保”单位，难道也要“拆”吗？
　　 70年前土地改革时，县政府颁发了“土地房产所有证”，行政村就有权利来拆吗？难道数月前区里才颁发的“文保牌”不算数吗？
　　 情急之时，她想起朋友老万，相邻尧镇的一位文化站长。当年在老家时，在该镇一所小学校里曾与他有数月的相处，多少个夜晚听过他口若悬河无多的滔滔不绝，是他的忠实听众，此后一别几十年断了音讯。近几年，在一位酷爱东乡传统文化的友人无意引荐下，再次相逢依然如故，何不向他请教其中缘由？说来也怪，那位引荐她与老万几十年后再重逢的友人是个真正的外乡人，如今却是城里晓有名气的地方文史专家，东乡与他本是八杆也打不着的地方，可他却走遍东乡每个村落，比怡还要了解东乡，让怡没有理由不再次好好回首自己的故乡，更何况自家的老村与老宅呢?
　　 午后，搭上农村公交车，前往十里多外的尧镇。
　　 怡生活在老家时，父亲就曾在这个小镇的中学里，度过一段无奈的时光。从老宅前去父亲所在的中学，曾是机耕土路，不知步行来回走过多少趟，每次总觉路漫漫。如今曾经的机耕路已变成平坦的水泥大道，公交车一二十分钟就可到达。没想就在这一二十分钟里，却发生让她心悬一线事。
　　 人在车上，突然接到老哥从老宅里打来的电话：村里派人来拆门楼了！“天哪！门楼拆了，老宅还有何意义？”早一阵宅里曾有人想拆卖，被怡家姐妹一通电话就阻止了，如今村里派来人拆，谁能阻止得了？慌乱之时，情急之中打开手机上刚刚结识不久的一位本地文友，没想他回避了。也难怪，在这股浪潮中，多一事不如少一事。
　　 急急下车，来到尧镇文化站。一幢很气派的四层楼宇，没想到小镇还有如此气派的文化站。已经发福的老万正在办公室里挥毫泼墨，怡可没有这份心情去欣赏，一鼓脑将老宅所遇之事全都道来。他不急，依然笑嘻嘻地边舞笔墨边听她的唠叨。听完后，停下笔，慢慢悠悠地说：“别听你老哥瞎嚷嚷，既然是文保单位，怎么可能呢？真有事，我帮你过问！”
　　 一句话，让她半信半疑。他虽然仅是小镇文化站长，多年的基层深耕，对地方的许多做法岂是怡所能比拟的？虽然仅是文化站长，却是地方上的一位名人。他琴棋书画皆通，若有再高的平台，相信会做得更好，然而最让怡所信服的莫过于他有本事“找钱”！他能用自己的特长，向企业、向政府找钱，有了钱不仅创造性的发展文化，同时也能促进经济发展，文化与经济本来就不矛盾。他所创办的“东乡民俗文化展”，曾吸引了省内多位知名民俗学者及城里媒体记者的关注和好评，也曾成为许多孩子的教育基地。曾办过企业报的怡，当年最头疼的就是“钱”，没本事要钱，结果逃之夭夭，改换门庭。尽管他时常会在她面前显摆，但能将小镇文化站变成“四星级”，岂能不甘拜下风？
　　 事情总会让人意外，就在文化站里又接到老哥电话：“他们跑错地方了……。”原来，是要拆另一处门楼，瓦工们听错了。也许在他们的心中，唯有怡家老宅有雕花门楼，只因那是村里人都熟悉的地方。她终于松了口气。然而，她还想将墙上的“拆”字弄清楚，没心情与老万聊天，随即搭乘公交车赶赴区里相关部门。
　　 早在三四年前，曾去过那里，大约十多里路外。它位于一条南北向约四五条车道宽的大道西侧，坐西朝东的大楼如一条即将起航的巨轮。那时周围还没有“左邻右舍”，但楼前就是公交站台很方便。记得那年去时正值七月流火时，但大楼后面有座大花园，不知名的黄花正在阳光下怒放；大楼对面的路东是一眼望不到边的树木与花草，修剪的井然有序。当年怡还在老家种地时，那里则是一片连绵的小丘坡地，水稻、黄豆、山芋各式各样的庄稼因地制宜交叉生长着。
　　 不到半小时的车程，来到大楼前。虽然没有进出的“证”，在门卫房登记下也就进去了，来到“文管办”的房间。
　　 仅有一位眉清目秀的小伙子，客气地听着她的诉说。
　　 “不会吧，对文保房应当保护。”小伙子露出质疑的目光。
　　 “你看，这是我今天刚刚从那房子里拍的图。”怡拿出手机，翻出所拍的一系列图片。
　　 “别急，我们已发了文，拆迁中要进行保护。”小伙子看完所图片，安慰她。他就手从面前的办公桌上拿起一份“镇新建函[2013]13号”文，原来是早在7月3日专门发给该镇政府的函，比该镇拆迁公告提前十天。该函要求该镇在拆迁过程中对“柳路村柳桥赵氏牌坊、98号贻国堂两处专门文保单位及柳家桥173号乐善堂、175号树德堂等砖雕门楼”，在拆迁中采取措施加以保护。
　　 见到这份公文，怡的心终于放下了。
　　 “我多复印几张，你拿回去贴在墙上，帮着宣传。”小伙子正准备忙着复印，门外走进一位中年男子。
　　 “你怎能将文件给她？”瞥见怡手中的公函，中年男子向小伙子训道。
　　 “看来是位领导。”怡心中一惊，不想让小伙为难，迅将手中准备细看的公函还了过去，好再之前已收起一份。
　　 有过文件管理经验的怡，此时则不想与眼前这位领导发生争执。倘若这位领导早来一步，自己必定不会看到这份公文；倘若这位领导迟来一步，公文将会贴在老宅“拆”字旁。两种假设，会给怡带来不一样的心理反映，也会给老宅的后续故事发生不一样的过程。
　　 事后得知，那位清秀小伙子是江西人，刚从华东师范大学历史专业硕士毕业不久，没想到他与怡的父亲竟是校友，只是前后相差了几十年。家中兄弟二人，父母同时供两个大学生很不容易，为了早点就业才中断了继续读博士的念头考入这个职位。他喜欢到研究院、所去做学问，机关工作不是他的理想，也不适合他的性格。果然，没多久他真的离开了那个岗外，去了另外一个外地方。
　　 虽然有那份“保护函”，但拆字仍在墙上，让她和她的家人放心不下。几天后，直接用短信向区里一位局长咨询，随即收到他的答复：“我已安排人到现场处理了。”没想到第二天，又收到他的一封短信：“上午镇村领导已现场办公，明确房屋要保护，并与原住护商量安排一人值守，墙上的字也铲除。由于我们工作不到位，给您带来烦恼，敬请谅解！”这位局长明确、快捷而恭谦的作风，不仅让怡彻底释然了，同时对这位没见过面的局长产生一份敬意。
　　 没多久，墙上的“拆”字被抹去。
　　 生活总是起起落落，在拆迁的浪潮中，不知老宅还会给她带来些什么？
　　 为了一个“拆”字，怡虚惊一场，此后却为了一个“修”字，让她放不下老宅，成为老宅的另一个守护者，成为沪宁铁路线上的常客。一场虚惊，也让她与陌生的坤成为朋友。
　　
　　 二、回乡偶遇
　　 如果没有变故，他们的生活将沿着各自轨迹向前，怡不会认识坤，更不会有什么交往。
　　 坤，是家中的老幺，父亲在上海工作，他与母亲及哥姐们随母亲一直生活在老家。许是母亲身体不好，所以家里生活并不宽裕。早年因为受到一场意外事故的伤害，让初中没毕业的他进了镇办厂。镇办厂的工作，不仅提升了他在村里的地位，也为自己后来办厂奠定了技术、市场基础，开拓了眼界。改革开放后，他办起自己的五金厂，并参加村里事务管理，成为副村长。他性格耿直，许是耿直让他对许多事物的处理总是很“顶真”，成为遇事不平总会管的人。
　　 怡，仅是当年回家“务农”几年后，老家则与之渐行渐远几乎忘却。直至父亲的故去，才使她再次回到老家。
　　 父亲是她的精神支柱，也曾是她评判异性的一种标杆。但他走的太匆忙，没有留下一句嘱咐的话，也没给她留下思考的余地。虽然那时父亲已八十开外，但他从来没有闲着，总是觉得自己的时间来不及，因为他说还有许多事情要做。她不懂，有哪些事情让他那么着急，然而老家则成为她无法割舍的地方，因为那儿有父亲的骨灰，那儿曾是父亲永远眷念的地方。为此，每年清明时节总要回老家。
　　 父亲是个有信念的人，也是个历经坎坷的人。虽然身背沉重的十字架生活几十年，然而对工作永远兢兢业业一丝不勾苟。他曾是村里年青人的榜样，后来则是村里人所敬重的人，然而他却总觉得愧对村里人。不知是什么样的情感，也不知他为何会成为这样的人？想了解他，则要了解他的故乡，为此老家成为她牵挂的地方。
　　 父辈早就离开老家，但老宅里的祖屋一直没有放弃。父亲在世时，厢房漏水，她受父亲所托回老家请新哥帮忙料理；老宅里曾有棵百多年的小叶黄杨，有人要强卖，受母亲所托回老家了解，虽然没有阻止黄杨树的流失，但从此凡是有关祖屋的事务无形中落在她身上。
　　 本与村里人渐行渐远，然而命运将他们相识，且相通相连。
　　 “告知书”颁发第二年的一天，她到村委会了解相关情况。进入一楼办公室，许是陌生人的介入，里面的人注意到她。有位坐在一旁椅子上的男子，放下正在看的报纸，注视了一会问道：“你是怡？”
　　 “是的。”她没多说。
　　 “我也是柳桥村的，我认识你。”他继续说。
　　 “哦。”她不好意思，不便多说。
　　 毕竟离开村子好多年，对许多人与事陌生了。回到老宅，向新哥描述一番，新哥猜道：大概是坤。
　　 又一年，村子已开始拆除。她又回老家，快走到“洋桥”时，见到也回村子的他，交谈后方知他就是坤。这座跨越在柳沙河南北两岸的公路桥，被村里人称为“洋桥”，因为它有别于村里其它许多木桥、石桥。
　　 上世纪六十年代初，在紧张的备战形势下，国家从玺山脚下开建了一条贴着山脚盘旋的“国防公路”。该路到了老家的北山头则陡然离开山脚，跨过山前的围山河后，穿过该村如毯沃土再越柳沙河，与小镇上通往城里的公路相连接，为此而建造了这座柳沙河的“洋桥”，它不仅是小镇上的第一座公路桥，也改变了村里许多生活习惯。
　　 柳桥村枕山面水，是个潮乡。水多桥也多，上位于村东北角的石桥，曾是柳沙河上最美的一座桥。它与旁边的“牌坊”相互映衬，是该村的标志，且享誉一方。多少年来，那儿被村里人称作“桥口头”，是全村最热闹的地方，也是全村人出行上街必经之地。
　　 自从有了洋桥，原本只能从东边“桥口头”上街的人们，好些人就能从西边上街；特别是从外面坐车回来的人，总是从西面进村。随着小镇街道向西南移动，东边老桥也渐趋洇灭，“洋桥”则取代老桥，官方修志时将其命名为“柳村一号桥”。村里人的出行线路也渐趋从东边改到西边，村口位置也到了西边“洋桥”下，以至老宅的后门也常被不明就里的人误为是“大门”。是年，洋桥已成危桥，限制汽车通行，几年后它被重新改建，成为一座更加宽畅的大桥。