
【丁香·最美】二分地(散文)
去年记得写过一分地,在江山文学还获了精品。今年歪打正着,想写写这二分地。如果不写,我心里憋得慌;写出来,好像就能放松一些,气也顺了。
我是个农民,一辈子就爱种地,这或许是父亲传下来的吧?话说回来,也怪我爱种地。
用“爱地如命”来形容我,丝毫不过分。就是我看上了这二分地,才淘了一肚子气。
今年忙前,我在自己那六分苹果树地里闲转,发现不远处有门份大哥的二分地。这地几十年前是忙天碾麦用的,后来有了收割机,大哥身体还好时,和我一样栽了苹果树,打理了几年。有时大哥也托人种些杂七杂八的东西,免得地荒了。后来大哥病了,苹果树也就挖了。当时地里杂草丛生,也许是我爱种地的念头作祟,我拿起电话打给侄子,寒暄几句后,说想种他那二分多地,打算种些油菜。没想到侄子说,他想自己种菜,就是平时吃的菜。
我大哥和我是门份最近的,没出五服(五辈人)。去年他八十多岁去世,我儿子还当孝子,用农村的话说下头。所以说格外亲近。
大哥一辈子养育了两男三女,如今都成家立业,甚至有了重孙。特别是大哥的两个儿子,在西安都很出色,都是老板。大哥的大儿子更优秀,开了家大公司,至于资产有多少,咱不清楚,也没必要深究。
大哥一生勤劳、善良,虽目不识丁,心里却亮堂,干农活是把好手。因为门份近,大哥去世后,我自愿写了一篇纪念文章《大哥》。两个侄子看后提了修改意见,修改后发在江山文学网丁香社团,还获了精品,在文坛影响不小。
侄子没把地给我,我打心眼里不高兴。他一家在城里生活,一般不回来,他家离我家就几十米远,门前也种着菜,我见总有人隔三差五帮他打理。
我作为长辈,跟侄子开口要这二分地,他却不给面子,我心里打了个结。我原以为他没听明白,我指的是那片远些的地,不是他家门口种菜的地。怕他误解,我还发信息说明了,可他不知是忙,一直没回复。
没多久,他的一位表哥去世了,按门份我该去。他问我在不在家,能不能去。我满口答应,正好我也在家。按农村风俗,人去世后要吊丧、送饭、送葬,这些我都一一参与了,我们去的人还不少。
不知为何,这二分微不足道的地,总牵挂着我的心,我常常鬼迷心窍似的想着它。我想种油菜,是因为这几年我在另外两片小地里种了些,收成还不错。只有今年种的一片,因天旱收成不好。
坟地里,乐人吹唱着,孝子哭叫着,女婿、外甥不停地发烟。人们谈论着人活一世的酸甜苦辣,说着党的好政策,也有人聊打工的苦与乐,反正什么都聊。还有几个熟人、朋友聊着家常,相互问候,真有“一日不见如隔三秋”的感觉。
我还是惦记那二分地,又厚着脸皮问侄子,他一本正经地说要自己种菜,我真的无语了。心里像打翻了五味瓶,五味杂陈。我想了很多,别的不说,就凭我写了你父亲那篇文章,你也该给个面子。用农民的话说:“巴掌大的一点地,你非要种菜,你在西安长期不回,再说这地离村子又远。”我心里嘀咕着。真不知说什么好,我自语:我就这么爱种地?以长辈的身份,跟晚辈求这二分地,值得吗?
侄子看起来忠厚老实,我们平时关系也还不错,不知他是哪里不开窍,还是另有隐情,我百思不得其解。
我突然后悔写那篇文章了。虽然是自愿的,但我费那么大劲干啥?最起码,给别人写篇文章,多少也该给些报酬吧?我寒心了,彻底寒心了,真是人心莫测。
我不知怎么又记起一件事,前年春节前我不谨摔伤,造成右腿膑骨粉碎性骨折,住院手术二十多天,回家后我村上、门份百分之九十的人都来家看望了,而这个门份最近的侄子,来都没来。那年他父亲住院回来,我老伴正好在家,我两买了一盘鸡蛋看了,在病最重期间,老伴又让我去医院看望。这些只有自己默默的知道,我百思不得其解。
老伴不止一次不让我种地,尤其不让种菜籽,说菜籽颗粒小,不好收拾。今年那两片地,一片在水头上,收成还行;另一片三分地,没打多少。
但我总爱种菜籽,算起来已经种了三四年。今年老伴收割菜籽时没回来,两片地收完后,我用棍子敲打,又用杈翻挑抖落,收拾干净后,还用水淘了三遍再晒干。村里人都夸我细致能干,是个勤快人。
不怕村里人说,我自认为是个勤快人,往往也是那种“一个钱掉井里,肯花十个钱捞”的犟人。有时犟起来,别说八条牛,就是十条牛也拉不回来。
我常常周一去县里,周五才回家。回家第一时间就是打扫门前和院落卫生,回来前还会把这两天的活安排好:第一天干啥,第二天干啥。常常一进家门,连口水都不喝,就下地干活去了。
有人笑骂我:“神经病,看把你累的!回来把摩托车一放,也不歇歇,连口水都不喝就上地了。”
我也不止一次想,农民就是种地的,工人就是做工的。用我老伴常打趣我的话说,我一见地就没命了。前几年,我一个人种了十八亩多麦子,不也坎坎坷坷过来了吗?
现在队里调整土地,该收的收,该分的分。如今我和老伴两个人,才三亩一分地,连过去的零头都不到。
安葬人的那晚回来,我怎么也睡不着。就二分地而已,侄子腰缠万贯,根本不在乎这点地,是不是另有原因?这我就不知道了,反正翻来覆去我睡不着觉。
又一想,何必呢?这二分地还要下苦劳作,它能长出金子银子吗?犯得着费心吗?咱现在不缺吃、不缺穿,在县里还有别的事,何必为这二分地伤脑筋、讨闲气?
我想,人都要会想问题。闲了写写文章,去江山文学丁香社团编编一下文章,不也挺好的吗?就算给你一百亩地,你能干什么?都快七十岁的人了,好好掂量掂量,现在啥都得靠年轻人干。
最后我终于想通了,这二分地不要了,以前说的话全当被一场大风刮走了。
现在我是真的想通了,也决定了:这二分地,就算侄子给我,我也不要了。
(原创首发)