高压线呜呜呐喊，寒鸦凄厉嘶鸣，院落画着红柿子的树枝摇乱摆……在这寒意四溅的日子，偶然获得一塑料袋冒着热气、散发着独特香味的魔芋豆腐，一颗心被瞬间温暖，打心底里谢谢满满。我总习惯性去想会是谁相赠，努力地回想一圈后，又逐一排除。越想越好奇，问在院心玩乐的小侄女，因幼口齿不清，神秘感、好奇感不由分说。
　　 眼前颤颤巍巍、扣扣弹弹的褐色方块，总散发着魔芋才有的独特清香，细细品味还夹杂着浓郁的柴草芳香，一下子把我拽回遥远的中学时光。那时家里日子过得清平，寻常饭菜多是粗粮咸菜，唯有逢年过节，桌上才见点肉沫星子。即便如此，解决问题的方法总比困难多，家父有办法在贫瘠的日子里种下一点“奢侈”的甜。每年走进秋天，他总趁着在家守烘烤房的间隙，用心为我们制作魔芋豆腐。时间也总被他掐算得极准，适逢周五我们放学赶着夕阳回到家，保准吃上刚出锅、最鲜香的那一口。
　　 家父制作魔芋豆腐的过程，充满神奇仪式感，里面藏进暖暖的爱意。曾配合他一起做过，那是后来家境好转，我毕业找到工作，深秋晴朗的一个午后，他从苦参地里挖回来一个较大的魔芋球茎，开心地对我说，我们做魔芋豆腐吃。我如孩子般兴奋，嘴里才说着好呀，就已拿起工具开始洗魔芋。
　　 家父制作魔芋豆腐：先是挖回一两个不起眼的魔芋球茎，黑褐色、表皮粗糙，沾着潮湿泥土，像个沉默的疙瘩。其次是用清水洗净去皮，这一步要细心认真，汁液溅到皮肤上奇痒难耐。我们都是用塑料袋裹着双手，用搬开玉米粒的玉米棒子戳洗，洗掉泥土的同时轻松去皮，旮旮旯旯刷不到的地方就用水果刀削去。接着拿出铁皮自制的磨制器具，倾斜放进盛有少量水的大锅中，把魔芋球磨成浆。说起自制工具，家父手巧，家中使用的器具大多出自他的双手，研磨成浆、成粉的，切丝的，切片的，粪箕，竹筐……如今家中还放置着，有时也拿出来使用。研磨出来的魔芋浆，淡粉色，黏黏糊糊、软软糯糯，宛如水晶凉粉，晶莹剔透、闪闪发光。最后一步最为关键，在于火候的把持。加水稀释煮沸，转至温火后，加澄清柴草灰水，待凝固成形切块，加大火力熬煮。魔芋豆腐要煮熟透，吃起来才更鲜香入味，否则吃后如中毒，会出现全身奇痒、心慌气短、口渴难耐等现状，因人而异。村里有户姓杨的人家曾遭过殃，庆幸两个儿子寄宿在校。男主人勤快但做事毛躁，做魔芋豆腐成型后大添一把柴火就去睡，次日起床吵吃，喝酒没感觉，媳妇告诉他吃起来有麻味，不相信大快朵颐，结果到山上干活全身不适，回家吃过敏药、喝大量的水才有所缓解。
　　 黑不溜秋的魔芋球，在家父一双被烟叶熏黄、布满老茧的大手下，华丽蜕变成受欢迎的美食。一个球到黏稠滑腻的浆液，在家父平稳的操作中，竟神奇地凝结成温润方块。出锅时，它冒着热气、微微颤动，细腻光滑，散发着植物特有的浓郁芳香。
　　 纯手工纯天然打造的魔芋豆腐，吃味远甚工业化生产，魔芋香遇上柴草香，那就一个“绝”。在我们家，制作魔芋豆腐皆用柴草灰水，工业碱无法取代；使用常切条搭配芹菜炒吃，入味深远悠长，家母曾用小黄姜替代，姜味太浓，压制魔芋味。魔芋豆腐的吃法，其形式多样化，味道也各异：或凉拌，酸辣开胃；或与芹菜同炒，滋味浓郁；或滚入汤中，吸饱汤汁暖身暖心……独特的口感和质朴的香气，总能瞬间抚慰心灵，点亮清贫岁月里昏黄餐桌的灯光。
　　 魔芋，天南星科魔芋属，多年生草本植物，因富含葡甘聚糖块茎著称。它给予我们果腹的满足感，欢乐的笑靥，为餐桌添置亮点……如今早已远去，也无法复制，却霸占着一颗心，留存记忆深处。
　　 村里人喜欢魔芋，总把它们栽种在房前屋后。如今虽丰衣足食，不再做魔芋豆腐吃，还是习惯性种植，如精神食粮般。每年春来开花长叶，添置一抹新绿，装点着山里人家。适龄魔芋先于叶片抽出花葶，开出令人印象深刻的花——佛焰花序，由佛焰苞和肉穗花序组成。而佛焰苞巨大、包裹着内部花序的苞片，深紫色、暗红色或红褐色，有时带有绿色或白色斑纹。它像一个巨大的兜帽或漏斗，质地如天鹅绒般，革质化。内部肉穗花序，被佛焰苞围在中央，花序轴上密集地生长着真正的小花。每次看到这神秘花朵，一颗心微微震颤，敬重而远观。迎来高温和雨水，花谢长叶，绿茵茵、凉凉爽爽，如一把撑开的“绿伞”或是小树。整个轮廓接近圆形或宽卵形的大叶片，由叶柄顶端分出多个枝，每个分枝再多次分叉，形成巨大的、伞状的复叶。魔芋丛的凉意穿过风走进院落，击退热浪走进山里人的心坎。叶片在整个生长季保持绿色，随着秋季气温下降，叶片会逐渐变黄枯萎，养分回流到球茎中，地上部分完全枯死，球茎进入休眠状态越冬。
　　 我敬爱的乡亲们敬畏生命，热爱大自然，用自己力所能及的方式深爱着魔芋。在魔芋开花、叶绿时，从不会拿它做菜吃。理由是做出来的魔芋豆腐品质差、量少，不易煮熟煮透，吃后会常遇见蛇。有句俗语，虫吃蛇咬是上辈子的过错。村里多数人忌讳蛇。许是对生命的敬意，用自己的方式敬之爱之，呵护着小小生命，爱惜着家园。
　　 时光流转，魔芋豆腐的香气并未消散在记忆里。后来，这份温热又以一种意想不到的方式呈现，厨房餐桌上放着的魔芋豆腐，与家父手下的同款，赫然是取用大自然的卤水点制，方方正正、冒着缕缕热气。问侄女是谁送来，她口齿不清地说：“厕所那个奶奶！” 我们都听得一头雾水。待她努力回想，小脸皱成一团，比画着才又蹦出几个字：“是…是戳手那个奶奶！”
　　 “戳手奶奶？” 我恍然大悟，继而心头一暖。侄女体弱，隔三岔五闹些小毛病，尤其是两岁前最是难带。那时村里医疗条件有限，家母带着她求医问药，去得最多的是村头蒋大妈家。这称呼的由来，是因为她那双布满老茧、指节粗大变形的手，据说年轻时给人“戳”（按摩、推拿、点穴）治好不少疑难杂症。孩子怕疼但因积食被戳手，疼痛记忆犹深，年纪小不懂事，从此有个奇葩称呼——戳手奶奶。她并非医生，却从过世的婆婆那里学得一身经验，尤其擅长应对小儿的积食、惊风、夜啼，甚至一些新生儿的不适。
　　 村里人手艺，多是祖传，邻里间互帮互助，地里的果子蔬菜互相分享着。村里人都敬重的蒋大妈，不仅能治病救人，还种得、做得一手好菜，经常送给村里人吃。最是喜欢她相赠的魔芋豆腐，用料扎实，做得格外细腻软弹。
　　 每次侄女病蔫蔫时，找上门说明病因，她总能用熟练手法治愈病痛。她的为人如相赠的魔芋豆腐，不华丽、不贵重，也不是药物，却如春风般温暖人心。
　　 我女儿是魔芋豆腐的忠实粉丝，蒋大妈和家父做的她更爱吃。有天上幼儿园回来，她兴奋地和我说：“妈妈，我们学校今天午餐吃一种很好吃的菜，同学们告诉我说是叫猫嘎嘎。你说它是猫身上的肉吗？”一双清澈明亮的大眼睛，扑闪扑闪的仿佛会说话，正期待着我的答案。我蹲下身摸摸她的头，笑着说：“我们也把魔芋豆腐称之为猫肉。因为过去家境贫寒，甚少有机会吃上肉，吃上顿魔芋豆腐，外公外婆就哄我们说吃猫嘎嘎。”得到答案后，蹦蹦跳跳、欢天喜地。
　　 “南星一把伞，半夏三小叶。”魔芋用浓绿的叶装扮家乡，用地下的球茎慰藉乡邻。家乡虽经济发展，魔芋豆腐不常出现在餐桌上，但还栽种着，许是为观赏、祭奠过去。它在乡亲们心头有分量，过去经济滞后，肥料短缺，每年栽种庄稼需很多粪肥和草木灰，当然养的家禽家畜和燃烧的柴草都多。每年春来天气变暖，圈里堆积如山的粪堆，被抬出来晾晒、敲细，筛选去粗留细。细小颗粒堆积覆盖薄膜使其发酵，粗大的倒进魔芋丛、洋瓜笼，供给它们全年所需养料。草木灰中筛选的粗大部分同样处理，它们都不曾嫌粗鄙，踏实成长，给予瓜和球茎做回报。
　　 制作魔芋豆腐过于麻烦，街上卖得便宜，乡亲们大多买吃，并非天然沉淀的柴草灰水点制，滋味大相径庭，更无童年的味道。但此刻，桌上这袋同样温热、同样散发着熟悉碱香的魔芋豆腐，散发出的热气仿佛有生命。它不仅仅是一种食物，更像是一个容器，一个载体。它盛着父亲在贫瘠岁月里，用粗糙的双手和深沉的爱为我们变出的“奢侈”滋味，那份支撑着我们成长的坚韧暖意；它也盛着蒋大妈那双“戳手”背后，治愈疑难杂症的那份魅力，扎根于乡土、源于生活智慧的朴素善意。
　　 方方正正的魔芋豆腐，蕴藏着无言的爱与暖。穿越时光，在寒冷的冬日里，用最不起眼的方式，诉说着人世间最本真的温情。那氤氲的热气模糊视线，舌尖的记忆却无比清晰，正是家父劳作的汗水味，是蒋大妈灶间的烟火气，更是深藏在生活褶皱里，永不冷却的人间情。