两天前，我开了四个小时的车回了老家，直接去了我家村西头的那片花生地里。
　　 我蹲在地上，用手翻找着地里的花生，惊喜地发现花生熟了。但那一刻不知为啥心里却涌起一股说不出的滋味。这花生，年年熟，年年收，可收花生的人，却一年少似一年了……
　　 还记得年少时，每到花生丰收的季节，村里的田地里会热热闹闹聚满收花生的人。村里的各家各户的老少爷们互相吆喝着都会来地里收花生。男人们负责把花生从土里翻出来，他们光着膀子，用力地抡起锄头，一锄下去，便能翻出一窝窝白花花的花生来；女人们则蹲在地上，麻利地摘捡着花生，嘴里还不闲着，相互聊着村里的新鲜事，说着家长里短。我们这些小孩子们欢快地在花生地里窜来窜去，捡那些漏网之鱼，偶尔偷吃一颗，满嘴的泥土味，却也香甜。
　　 那时候的日子苦呀！各家各户收了花生，要挑选一些最好的卖给村里收花生的，剩下的一部分留给自己家吃。我家收回的花生除了卖一部分以外，母亲会把它们分拣三份：一份留着过年待客，一份榨油，还有一份就是我们平日的零嘴了。即便是零嘴，也是一天不过一小把。因此我和弟弟有时会因为多分一颗花生而争吵，母亲便用她那粗糙的手，在我们头上各敲一下，说：“争什么争？都是自家亲兄弟的，要学会谦让。”
　　 我家邻居八十岁的麻爷爷无儿无女就他自己，他也有一块田地，别看他年纪大但也会不停歇地种地。但我父亲也没少帮他干一些力气活，一些田地挑水，施肥，庄稼收获时，我父亲都会帮他家干完再干我家的。他就一个人，花生收获多了，他都会给我家送来炒熟的花生。他炒花生炒得好，脆生生的有一丝丝咸味，怎么吃都不腻人。据说他年轻时在一家炒货店打过工，一干就是十几年，他炒花生的手艺村里人都比不上他。父亲总帮他干农活，他还把这份手艺传给了我父亲。父亲也不吝啬的，把这份手艺传给了整个村里人。
　　 扒下来的花生皮奶奶不让丢，留起来说是冬天烧炉子的极好的燃料。冬日里，母亲把花生皮当柴烧堆在灶膛里，火苗会燃烧得“噼里啪啦”。大铁锅里煮着稀粥，咕嘟嘟冒着泡翻滚着，偶尔能看到有几粒花生在里面翻滚。我们兄弟俩会眼巴巴盯着，等着粥熟了母亲分给们粥里面有几个花生。
　　 村里的王老汉，种了一辈子的花生。他说，花生这东西，最是知恩图报。你待它好，它便结得多；你偷懒，它便长得稀。这话不假。记得有一年大旱，地里的庄稼都快枯死了，唯独王老汉的花生还勉强活着。他还在地里搭了一个窝棚，每天守在花生地里，天不亮就起来去很远的一个村里挑井水，一瓢一瓢地浇，按时给它们施肥。别人大中午在家里休息，晚上睡觉的时候他却在地里忙活着。硬是保住了他家那片花生地。秋收时，别人家的花生瘪的瘪，空的空，他家的却饱满得很。村里人都说，这是老天爷给勤快人的奖赏。
　　 花生有许多吃法，最简单的就是生吃，刚从土里刨出来的花生，剥开壳，那层红皮还带着泥土的气息，嚼在嘴里，清甜中带着一丝生涩。若是炒熟了，那香气能飘出老远。父亲炒花生时，总是先用沙子炒热，再下花生，说是这样受热均匀，不会焦。炒好的花生，还要装在粗布口袋里，捂一捂，待凉了再吃，格外酥脆。这些方法还都是麻爷爷教他的。
　　 最难忘的吃法是母亲做的油炸花生米，也是最香的。只是那时候我们家里条件太过于贫穷了，平时我们可吃不到。只有在过年的时候，母亲才会奢侈地给我们一家人做上一小碟。锅里放一些豆油，待油热后放入剥去皮的花生米，花生米放入油锅里炸得金黄，撒上细盐，但油炸花生米锅不能烧的太热，炉灶里的火要半明半暗有种要熄灭的感觉，因为母亲说这样的火才不至于把花生米炸糊。父亲爱就着花生米喝两口地瓜烧，喝到微醺时，便会讲些他年轻时的故事。他说，过去穷的时候，连花生壳都成了宝贝，人们把壳磨碎了掺在面里蒸馍馍吃。说着说着，他的眼睛就湿润了。
　　 花生收了，要晒。家家户户的院子里都铺着席子，上面摊满了花生。阳光照在花生上，那层红皮渐渐褪去了水分，变得皱巴巴的。这时候最怕下雨，一有乌云，全村人就忙不迭地收花生。记得有一回，我正在地里干活，突然下起了大雨，全家人手忙脚乱地收花生，还是淋湿了不少。母亲心疼得直掉眼泪，第二天天不亮就把花生重新摊开晾晒，生怕发了霉。
　　 花生地里有一种小虫子，我们叫它“花生狗”，专咬花生的根。父亲对付它有绝招——在花生垄间种几棵蓖麻，那虫子便不敢来了。这法子是祖辈传下来的，不用农药，照样治虫。如今想来，那才是真正的绿色种植。
　　 花生的藤蔓也是好东西。晒干了可以当柴烧，也可以铡碎了喂牲口。我家的老黄牛最爱吃花生蔓，每到秋天，它就知道有好吃的了，一见父亲抱着花生蔓过来，就“哞哞”地叫唤，尾巴甩得欢实。
　　 村里有个光棍汉，姓李，大家都叫他李花生。因为他除了种花生，什么都不会。他炒的花生也和麻爷爷一样香，远近闻名。每到集日，他就挑着担子去卖炒花生。别人问他秘方，他总是笑而不答。后来才知道，他炒花生时加了一点点八角粉，所以格外香。李花生一辈子没娶媳妇，他说花生就是他的老婆孩子。去年他走了，村里人把他葬在了花生地头，说是让他永远守着他的花生。
　　 如今的村里，种花生的地少了许多。有许多年轻人都进城打工了，留下的老人种不动那么多地。花生熟了，也不再像从前那样热闹。偶尔见到一两个老人在地里收花生，动作迟缓，却一丝不苟。
　　 我蹲下身，拔起一株花生。泥土的芬芳扑面而来，藤蔓上挂满了饱满的荚果。轻轻一捏，壳便裂开了，露出里面粉红色的花生米。放进嘴里咀嚼，还是那个熟悉的味道，只是少了些当年的滋味。
　　 夕阳西下的时候，远处的村庄升起袅袅炊烟。我拍掉手上的泥土，拎起半袋刚收的花生，慢慢往家走。路上遇见几个放学的小孩，我抓了一把花生给他们。他们接过去不以为然地说：“花生嘛，有啥好吃的？”
　　 我愣住了，随即苦笑。
　　 花生熟了，但田里收获花生的人却寥寥无几。以往成片的花生地也少了许多。那些与花生有关的苦日子，已经成了记忆里的珍宝。那些与花生相伴的人，有的走了，有的老了。唯有这土地，年年孕育着新的生命，生生不息。
　　 回到老屋，家里的大炉灶正烧得正旺。我惊喜地发现大舅正在灶前翻炒花生。锅里沙子和花生混在一起，沙沙”地响。花生的香气也一股股弥漫开来。我站在门口，恍惚间又回到了童年。大舅回头看见我，笑着说：“回来了？花生刚熟，我给你炒了你最爱吃的。”
　　 我高兴地冲他点着头，眼眶有些发热。花生熟了，家的味道还在没变。