八九十年代，手写稿子时，骑着自行车，肩膀斜挎着一只帆布蓝包，包里揣着一笔一划，工工整整誊写好的稿子。有七八页那么厚，兴高采烈往乡上的邮电局飞奔。一路，要风得风，一身的阳光，一树的鸟鸣。一坡一坡的野花，沙土道，南来北去的一辆一辆牛马车，有时还出现小毛驴拉车。自行车是当时环境下的主旋律，谁家有辆凤凰牌，飞鸽牌，海燕牌子的自行车，将是一件令人自豪的事情。偌大个南河屯，哪个置办上摩托车，烧油的，一踩油门，吐出一股黑黢黢的烟，大家伙无不竖起大拇指，表示赞成。父亲的这辆海燕带大梁自行车，八成新。二手货，本家二伯在大队当会计，牛掰，家底殷实。他想换新自行车，就把旧海燕自行车转手卖给父亲，听母亲说，我原先叫某某红，二伯说话有权威，来我家坐在大炕抿着小酒，夹着鸡蛋炒大葱，为我重新起了名字，小名是:清儿。那会子，我八岁了。没上学，小时经常闹病。腿上，手背，胳膊，屁股，针眼密密麻麻，常常是旧伤不去，又添新伤。二伯不知从何处学得会算命，他说，我的生辰八字，出生时间，推断我是天上文曲星下凡。我不清楚文曲星是什么梗，反正，遇事瞎琢磨，读书后，写得第一篇作文，被老师在课堂朗诵，表扬了一番。
　　 我开始按着书上留下的地址，朝一些杂志投稿时，已经读初中了。投出去就是播下一粒希望，我天天在等待，梦想开出惊艳的花朵。那阵子的编辑，主编，很负责任，也十分敬业。对不同基层的作者，提供了足够的情绪价值。老房子的书橱上，至今保留着一大摞编辑与作者的互动书信。手写的书信，字里行间满了对作者的期待，一份责任与人文关怀。他们也没架子，委婉的指出文章不足，需要提升的方法。说心里话，当年的作者，编辑，生活条件很苦，没网络，电脑也少，彼此之间却洋溢着浓浓的人情味，烟火气息。
　　 我作品从见诸报端那天起，也迎来一部分读者的喜欢，其中有人民子弟兵，普通工人，在校教师等等，他们通过邮局，鸿雁传书，发来一封又一封书信。信中既有倾慕之情，又有对文学的虔诚与热爱。记得有一名军人，二十多岁，他几乎每个月都来三四封书信，向我讨教写作方式方法，讲诉他在部队的故事。一来二去，不知怎么就有了一种说不清道不明的情愫。有一次，国庆节后，十月的大地，一片金灿灿，五谷丰登的景象。他在信里说，他休假，准备过来看看我。从他服役的秦皇岛某部队，千里迢迢，坐火车也得几天几宿。我断然拒绝，我不想见他，毕竟，我们素未谋面，我才十七八岁，对恋爱没那么热烈。我没给他确切地址他也没来找我，渐渐的断了联系。当年的报纸，杂志编辑，认真负责，具备较高的文学素养和情怀。对业余作者，甚至初学写作的人，均给予耐心的指导。即便是一封封退稿信，也能在内心世界掀起一波又一波浪潮。文学的天空是湛蓝湛蓝的，不含一丝渣滓，也没什么暗箱操控。白云苍狗，泥土黑瓦、草木繁花、文学的江河，不被污染。水质干净，一目了然。刊登的作品，实打实的硬朗，没水分。也不存在圈子一词儿。文学领域从什么时候开始拉帮结派，华山论剑，出来东邪西毒，南帝北丐？大体来说，应该是互联网盛行后，文学也被划分为三六九等。形成一个又一个圈子，中短篇小说圈子，长篇小说圈子，小小说圈子，散文圈子。圈子一立，协会也紧锣密鼓搞起。散文有散文的山头，小说有小说的平原，诗歌有诗歌的派别。加入协会，成了会员。有各种待遇，至少在发表上，优先关注？有了圈子，大大小小的笔会，座谈会，研讨会、改稿会、交流会等一浪高过一浪，声势浩荡，排山倒海。缺席，不去，就融不进圈子。祝酒词，恭维词儿，情商必须拉满，不能短板。各种会散场后，免不了吃吃喝喝，不尽兴的话，音箱打开，播放歌曲，一首接一首，谁唱？你先来，唱得声情并茂，气氛就活跃了，被烘托得恰到好处，你一首，我一首，五音不全不要紧，重在参与。一个个的在酒楼的某一个雅间，鬼哭狼嚎，声嘶力竭。也有的唱得不错，激情澎湃，一听就知道这个人有故事，不经历情伤，唱不出那般深沉的音律。协会最初，也是纯粹的。纯粹到就是文学，只谈文学。后来啊，后来。性质变了，邻居城市的作协，互相来往，交流，坐一起畅谈文学，谈着聊着，拉近感情，称兄道弟，吃人嘴软拿人手短。来，兄弟姐妹，我们这一组作品，你看着安排？！杂志在第某年的第几期，便堂而皇之的刊发出:某某作协的几篇文章。先不说文章如何？次一点不碍事，不是说在江湖混，迟早得还上。前些日子在一个文学群，一文友把一个链接扔到群里，链接打开，原来是国内某省级大杂志与另一个省级杂志，编辑与编辑互发稿子的真实凭证。
　　 感慨江河日下，人心不古。圈子一词，褒贬不一。帮派意识浓厚，你没资历，没背景，又没人民币，对不起，这个圈子你挤不进去。大家不难发现，有不少大杂志大报纸，目录上总是那么几个熟悉的名字，某某杂志发表了，转身又被某某杂志选摘。文章真的厚重？你品，你细品。相互攻击，也屡见不鲜。比如，某某知名作家，在他擅长的领域很有权威，你不小心得罪对方，好，他会让你作品被封杀，在他说得上话的杂志，报纸，拉黑你。只要他不死，你就一直在门外徘徊。小小说界更是丑态毕露，其中几个期刊，国刊，成了他们私下交易的自留地，想发谁的小小说，来，看你表现。不给事，你靠边站着。一些刊物让读者作者订刊，一样的写作者，不一样的待遇。订刊也没发表的机会，谁还傻乎乎的订？某国刊的小小说一栏，被这么几个人承包了。你会说，我是不是上不了刊，吃不到葡萄说葡萄酸？我一个人说葡萄酸不好使，属于一面之词，十个人如此说，一百个一千个人也如实说，就问，你说葡萄是酸的，还是甜的？近几年，纸媒不景气，严重缩水。普通的作者转换做自媒体，建公众号发文章，发爆款文。也是无奈之举，我们底层作者，想在大杂志大报发一篇稿子，难于上青天。不另谋出路，岂不是把自己的诗歌与远方埋葬了？
　　 一个人的圈子很重要，你是什么样的人，你就交什么样的朋友。说句心里话，有的圈子，我挤不进去，我不去硬挤。干干净净做人做事，不好吗？写得文章，投出去，能发表就发表，不能发表，回头给约稿的人。独木桥不好走，我们不妨改变路线，不走旱路，走水路。靠交易互动发出去的作品，丢失了原生态的美，少了自然投稿的那份美好心境。善良是一个人最好的风水，摸着良心过河，用双手和汗水赚取的果实，最干净，最甜。
　　 大概是二零二二年冬季，一个武汉的文友，偷偷告诉我，她在某杂志发了一篇小小说，托人上的稿子，花了她八百大洋。据她说，委托人和编辑三七分成。我不仅摇了摇头，你有米，不缺钱，那就砸钱发表呗。这种事儿，不都是周瑜打黄盖——一个愿打一个愿挨？！她那篇小小说，我读过，很普通，没嚼头。经济滑坡，刊物生存艰难，或许，这也是刊物负责人的下下策？我只知道，除了某某文学院签约作家，畅销书作家，以及网络签约作家们，我们一个庞大的业余作者群体，出路令人堪忧。所幸的是，大多数作者只是业余爱好，不是主业。把文学当主业，没有三把刷子行不通，死路一条。第一把刷子，你得有真才实学，作品出类拔萃，大有鹤立鸡群那种显眼包。这样人见人爱，花见花开的文章，哪个编辑也扛不住。第二把刷子，强大的人脉资源，也就是圈子。你身边缺乏文学领域的人物，也是一个死穴，走不动，根本走不动。有了人脉资源，你是那个呼风唤雨的人，想发哪家，动一动嘴皮子，就开了绿灯。第三把刷子，你是主编和编辑，至少一本杂志抑或报纸在手，掌握着此纸媒行业的生杀大权，妥妥的，你的文字尚在襁褓中，就有人预定，内定了。你的女儿，儿子再粗俗不堪，也有人当掌上明珠。还有一个，你得有作家的父亲母亲，继而你顺理成章的做了文二代，文三代。你文章不必太好，孬点也中，你有金刚钻，所以，文学界也不是净土了。既然上天没给你这个恩待，那就老老实实，本本分分写字，做人，做事。文章可以不发表，但不能没骨气。坚决不跪着祈求发表，人得有气节，文章也是。远离软骨病，不发表，我们照旧吃饭，发表又没多什么？高兴三秒，三秒之后，该干嘛干嘛。没什么炫耀的，一篇文字而已。上了国刊，老祖宗也看不见。最多你在他坟前，说一说，风能听见，雨能感知，地下的人，哪里能知道？
　　 凡事看淡，看透，没必要较真。你想一想，知名的杂志主编，作协主席，文学院签约作家，都抄袭，你奈他何？像一棵大树，根部坏了，烂了，能救活吗？你不彻底清理清理，将恶劣环境肃清一下，什么好树苗栽下去也会成了歪脖子树，根不正，梢不正，结个葫芦歪歪腚。每一个圈子，都不干净，鱼龙混杂，内心干净的人，只能是圈子外，进不了圈子，人家不带你玩，你不按游戏规则出牌，没人和你同频。