家里有几件物品，陈列在餐厅、书房和客厅。这些物品，很普通，却特别引人注目。它们是一个铜火笼、一个青花瓷碗、一个青花瓷盆，以及一件木制礼篮，我们当地称之为杭州篮。
　　 这些东西并非古董，在外人看来更是平凡无奇，我特别珍惜，因为它们是我祖母的遗物。
　　 八年前的年末，祖母结束了她长达93年的生命旅程，离开了我们。她一生勤劳节俭，家中没有什么贵重的物品。在整理她的遗物时，我和爱人找出上述几件，向父母和叔叔请求，将它们带回家中，珍藏起来。
　　 我将这些物品摆放在身边，主要是为了更好地纪念祖母，它们凝聚了祖母对我们家无私而深沉的爱。每次回到家中看到它们，就如同见到了她老人家。
　　 像许多普通人一样，祖母是一个极其平凡的人。她的娘家位于我们村庄一溪之隔的上洪村，是几个兄妹中的老二，上面有一个同母异父的姐姐。由于家境贫寒，她从小就养成了吃苦耐劳的品质，以个小力大闻名。兄弟姐妹们同甘共苦，情同手足一起长大，彼此之间以姐弟妹相称，从不直呼其名。嫁给爷爷后，祖母生了六个孩子。为了一家生计，爷爷离乡背井，远赴杭州制作烧饼，而祖母则成为了留守妇女，独自承担起抚养六个子女的重任。
　　 祖母目不识丁，思想传统保守，但在子女教育方面却非常开明。我的姑婆曾告诉我，爷爷年轻时闯荡杭州开阔了眼界，临终前嘱咐祖母，无论多么贫困，也要让孩子们有书读。祖母铭记爷爷的嘱托，在贫困和艰难中坚持让子女接受教育。除了二姑因家中一时贫困上不起日学也不愿上夜校外，爸爸的三个兄弟和大姑、小姑都受到了良好的教育，这在我们村里是极为罕见的。
　　 在小叔出生后不久，爷爷因病不幸过早地离世。生活的重担便沉重地压在了祖母娇小而稚嫩的肩上。我曾计算过，爷爷去世时，祖母才四十多岁。难以想象，她是如何凭借一己之力，抚养起一家六个孩子，并确保父亲他们能够完成初中学业，最终各自成家立业。我曾向父亲询问过这个问题，他回答说，全靠祖母的勤劳。
　　 祖母身材瘦弱，自记事起，她一年四季穿着老式的斜襟衣服，长发盘起，簪子固定。那时，她腰板挺直，行路如风，言语不多，但做事风风火火，因为她有一双大脚。大舅公曾回忆，祖母年幼时，女子流行裹脚，但她与同母异父的姐姐都对此深为抗拒，为了逃避裹脚，姐妹俩曾多次离家出走。因此，祖母和她的姐妹们成为了同辈中罕见的大脚女性。
　　 正因这双大脚，祖母在合作社和生产队时期，无论是种田、割稻、收麦、挑肥还是砍柴，都不逊色于任何男性，在女社员中，她挣得的工分总是最高的。在合作社时期，祖母还学会了犁地耙田。有一次，公社领导来村检查，恰巧看到她在耙田，她因此成为了“妇女能顶半边天”的榜样。
　　 除了一双强健的脚，祖母还具备一双勤劳灵巧的手。一早，她挑着鸡笼，将鸡群放逐到收割后的田地中觅食；日间，去生产队赶工。工余，提着篮子、背着钉耙，前往那些已经收割完毕的田地里，捡拾遗漏的粮食；夜晚，安坐堂屋，在月光或煤油灯的映照下，手摇纺车纺线，脚踏织布机织布。
　　 在当年的农村，纺织是非常普遍的景象，许多妇女都擅长此道。但祖母有着一项特殊技能——她能织制各种图案的布带，是村里唯一会做彩色布带的女性。在那些布带中，她用彩色的线编织出龙凤、鸟兽、山水等精美的图案。后来，当我读到“缫丝织帛犹努力，变缉撩机苦难织”和“孤灯暧不明，寒机晓犹织”等古诗词时，我深感诗句所描述的，正是我祖母织布、织带的情景。
　　 祖母不仅勤劳，更难得的是她具有敏锐的商品意识。我常常想，这种意识是被苦难生活迫出来的。
　　 每隔十天半月，祖母将织好的布带挑到临海城中去售卖。老家离临海城区五六十里，祖母手提肩挑，翻山越岭，全凭自己的双脚步行。所好的是，祖母的大姐，也就是我的大姨婆，住在城里，每次祖母前往临海，能享受到一顿热饭，有一个安歇的地方。听说城里有一位行贩，根据市场行情给祖母下订单，专门收购祖母织的布带，而祖母则是按照订单生产。
　　 那个年代，祖母便学会打零工。农闲时节，她候鸟般在周边穿梭。临海城南的紫砂岙，有一个茶场，每年谷雨过后，祖母就会背着一床薄被，前往那里做季节性的采茶工；老家附近的界岭，盛产杨梅，祖母常在杨梅成熟季节，赶去帮人采摘杨梅，或者贩几蓝杨梅，挑到镇集市或临海去卖。正因这个原因，我对紫砂岙怀和界岭怀有特别的情感，经常去那里转转。尽管茶场、杨梅依旧还在，但故人已不在。每次来，眼前总是浮现出祖母弯腰采茶、上树采梅的身影。
　　 父亲有六个兄弟姐妹，小叔是最年小的。在小叔完成初中学业后，家庭状况略有好转，本应是祖母可以稍作放松的时候，然而命运却给了她一次沉重的打击。我的小姑，因抗拒与表哥结婚，在婚后不久，投河自尽于村前的永安溪。当时我刚上小学一年级，对这事记忆犹新。小姑在我语文课本的扉页上，留下了“好好学习，天天向上”八个字，然后拥抱了我的大弟，说她要去几里外的二姑家。她出门后，一路哭泣前行，最终跳进了溪中的一个深潭。祖母得知消息后，悲痛欲绝，多次因伤心过度而昏厥。
　　 这件事之后，祖母迅速衰老。她原本挺拔的身躯开始微微弯曲；她那曾经乌黑的秀发，逐渐变得花白，性情也变得焦虑、急躁。
　　 如果说中年丧女对祖母是一次沉重的打击，那么老年丧子，对祖母而言，无疑是更加惨痛的灾祸。随着孙子和外甥们逐渐长大，父亲和他几个兄弟姐妹的家庭条件都大有改善。然而正当祖母步入安享晚年的年纪时，43岁的小叔被无情的癌症夺走了正值壮年的生命。那时的祖母已经80多岁，青年丧夫，中年丧女，老年丧子，人生的几大不幸，全都降临在了祖母身上。
　　 此后，祖母的背脊愈发弯曲，花白的头发日益稀疏，听力几乎丧失，唯意志依旧如钢铁般坚定。她四季如一地在自己的田间辛勤劳作，播种、施肥、除草、收割；她独自居住在祖屋，自力更生，洗衣做饭，从不给他人添麻烦；由于不种植棉花，无原料编织带子，她常在村前村后的山丘和田野间，拾捡松果、采挖草药，在集市日挑到镇上售卖……我们这些晚辈都很孝顺祖母，她不缺钱花，尽管反复劝说，她依旧坚守着勤劳的本性。
　　 正是由于长年累月的劳作，祖母的身体一直保持着强健，几无大病。接近90岁高龄时，她不幸数次跌倒，但每次都奇迹般地化险为夷，迅速康复。到了90岁，我们发现她的行动变得极为不便，经过一番努力，终于说服她住进敬老院。
　　 然而，即便在敬老院，祖母的手脚依旧无法闲下来，院方常责怪她好动。在短短两三年的时间里，她从临海市区的后山敬老院，转至镇上的罗渡敬老院，最终又转到括苍山脚张家渡敬老院。在张家渡敬老院时，祖母已接近老年痴呆状态，我们去看望她时，她已无法辨认出自己的亲人，经常将人名搞混。在人生的最后几天，她在白水洋医院度过，当家人，尤其是玄孙和玄外甥去看望她时，她开心地睁开眼睛微笑，仿佛恢复了清醒。那一年的年底，祖母走完了她93年的人生旅程，与世长辞。
　　 2013、8、18