准确地说，我家是住在剪市镇湖堤村。如果说剪市街上还有一丝淡淡的商业气息，那么与剪市街上相距四公里之遥的湖堤村，则展现着纯正的乡土本色。这本色，是世外桃源般的淡然恬静。
　　 湖堤人家的房子造得自由而诗意，它不像北方的房子那般整齐划一，而是左一处，右一处的，散落在天地间。它们，大小、颜色、朝向均各异，由着人的喜好而造，气韵生动。有的一览无余，有的良竹掩映，有的门前有荷塘半亩，有的则住在水田边，一条小径连接着房子和公路。房前屋后，很多人家都会种树种花，比如：橘树、桃树、板栗树、紫薇、指甲花、美人蕉，往往低头正赏菊，忽然抬头见云山。人家与人家之间，往往隔着老远的距离，在没手机的年代要说个事儿，真不方便，倒不如远远地喊一声来得爽快。不知是否因着这个原因，平时人们说话多着高音，上高调。
　　 剪市多山，湖堤则是剪市少有的平地，这里家家都种水稻，一个水田连着一个水田，一片稻子连着一片稻子，阡陌交通，水港交错，放眼望去，像一块块颜色鲜亮的油画拼图。水稻一般种两季，春种夏收的是早稻，夏种秋收的是晚稻。晚稻收割完，正是秋天，不再适宜种稻子，大家便会栽上油菜。到春来，金黄的油菜花一大片一大片的，各家的黑瓦红砖房子在油菜花的掩映下，像童话。
　　 现在种田有机器，耕地、收割都方便快捷，但以前种田真是辛苦，用牛耕地，用手插秧，待谷子成熟，就要拿起镰刀去收割。农历六月收割水稻称作“双抢”，家家高度紧张，除了家里的幼儿，一般都要参加。“双抢”之时，蛙噪蝉鸣，正是一年中最热的时候。烈日下，男女老少在被太阳晒得滚烫的水田里割稻、抱稻、打稻，所有人的脸都被晒得发红发黑，但是眼里闪着光。六月的湖堤，空气中满是稻子新鲜的气息。
　　 我也曾割过稻、插过秧，在我的童年时代，哪个孩子又没割过稻，插过秧呢？但我在这方面着实没有天赋，割稻插秧不仅速度慢，还总添乱。记得有一次挑着竹筐在路上走，两个竹筐被我弄得前后晃荡像荡秋千，见者皆笑，说幸亏这竹筐中没东西，不然不是早甩出八丈远了？鉴于我这方面资质奇差，后来爸妈便不让我去水田了，就在家里晒晒谷子，照看照看弟弟。
　　 说是让我晒谷子，其实也只是让我赶赶麻雀，赶赶鸡，别让他们偷吃。我一边看书，一边晒谷子。课外书是奢侈品，很难弄到，我就将已有的书一看再看，看得实在不想再看了，就看天，看云朵，看树叶，看树荫一寸寸去咬那谷子，看蚂蚁偷偷运走散落在地上的饭粒，时不时还往屋后的土路上瞧一瞧，盼着卖绿豆冰棒的快点来，我要买绿豆冰棒吃。有时，跟弟弟玩的时候也会吵吵架，吵到一半动动手，各自哭哭啼啼半天，时间很快也就过去了。
　　 我几乎没有经历过双抢之苦，但是双抢耗尽了大人们的气力，他们天不亮就出去，中午回家吃一顿冷饭又再出去，到星月当空时他们才会精疲力竭地回来。一次双抢，大概十来天，十多天下来，原来就瘦的大人们更瘦了，年年如是。他们的辛苦藏在每一粒大米中，可惜粮食总是不值钱。
　　 不值钱的粮食一部分交给国家，一部分留给自己。光靠粮食是换不了多少钱的，得有点别的收入，比如养鸡。湖堤人家家都会养鸡，图鸡会下蛋，鸡蛋攒多了到场上卖掉能换来油盐酱醋；还图鸡养着能过年，还能备不时之需，有客人来了杀了吃，是道再好不过的菜。除了养鸡，养猪也是一门好生意，开春捉只小猪崽，天天打猪草把它喂肥，过年时宰了，卖一半，留一半。留下的那半只猪，熏成腊肉，精细点吃，有人能从年头吃到年尾。
　　 没钱的日子总是难熬，吃没肉的饭菜，穿旧得不能再旧的衣服，但是谁也不会笑话谁，大家心里知道，都不容易。那些年，若家里吃点好的，会端一碗给邻居也开开荤。腊月杀年猪，会请村里人去家里吃杀猪饭。大块大块的肉在锅里翻滚，主人招呼着村里人敞开肚皮吃，别客气。至于家中客多床铺不够向邻居借宿一晚，或因家中办事向村里人借盆借碗借桌借椅，都是极平常的，村里人遇到了都是能帮尽帮。谁家会没个难处？这次帮了别人，下次，别人也会帮自己。
　　 如今，邻里之间仍旧在互通有无，今天，我送点刚收的黄豆给你尝尝鲜，明天，你送几个自家腌的皮蛋给我尝尝味道……村落里鸡犬之声依旧相闻，村里人之间守望依旧相助，农耕文明的光芒仿佛依旧在闪耀。然而，当邻里之间的交往的大多是我们的祖辈和父辈，当我们这代人无法依靠土地富裕地生活而只能外出打工求生，当我们的选择也变成下一辈甚至下下辈的选择，我不知道这样的光芒还会闪耀多久。
　　 昨天早晨，我远远地望见一对爷爷奶奶带着十多岁的孙女在抛秧，爷爷奶奶的动作有些慢，孙女倒是麻利极了，他们的身影在宽广的田野里显得尤其单薄。这是夏天最忙碌的时刻，先是收割，收割了又要马上插秧，他们不误农时，勤劳智慧。他们家最强壮的人也是勤劳的，他在广东打工，一年回来一次。他非常孝顺，每月都会寄钱回家，供父母养老、给家里修房子，供留守在家里的孩子读书。他一定想得到，他的父母很快就会老得抛不了秧了，他的女儿，也很快会走出去，走到他打工的城市，或者更远，再也不会回来。等他老了，他也许会回到老家，也许不会。但即使他回来了，习惯了城市生活的他，还能够如他的父辈一样，下田耕种吗？