村头的老槐树又开花了，一串一串的白，像谁把星星揉碎了，撒在枝桠上。风一吹，花瓣簌簌落，沾在青石板路上，踩上去软乎乎的，像踩着云朵。
　　 我蹲在树下系鞋带，忽听见头顶"扑棱"一声。抬头时，一道白影擦着槐树叶掠过去，翅膀展开有巴掌宽，翅膀尖带着点黑，颔下那撮白毛在阳光下亮得晃眼——是白颌。
　　 二伯爷常说，白颌是山里的信使。它往哪飞，哪就有好事。小时候我信，总盼着看见它，看见一次能高兴大半天，追着它跑，直到它钻进竹林，连个影子都没了。
　　 "又瞅见白颌了？"背后传来声音，是三婶。她挎着竹篮，篮子里装着刚摘的豆角，嫩得能掐出水。"这鸟灵性着呢，前儿我在菜园摘黄瓜，它就站在篱笆上看我，我扔了片黄瓜给它，它歪着头瞅了瞅，叼着飞走了。"
　　 我跟着三婶往村里走。路两旁的稻田刚抽穗，绿中带点黄，风过处，稻浪一波一波往远处推，哗哗响，像谁在鼓掌。田埂上的狗尾巴草长得比人高，穗子毛茸茸的，沾着晨露，太阳一照，亮晶晶的。
　　 "这几年村里变样了，"三婶指着路边的新修的石板路，"以前是泥路，下雨就没法走，现在好了，城里人来玩，穿着白球鞋都不沾泥。"她又指了指不远处的几间白墙黑瓦的屋子，"那是民宿，前儿住了几个上海来的，说咱这儿的空气是甜的。"
　　 村中心的老戏台还在。木头柱子被岁月磨得发亮，台口的雕花模糊了，依稀能看出是些花鸟鱼虫。戏台前的石碾子还在，碾盘上的纹路里嵌着泥土，像老人脸上的皱纹。有个穿汉服的姑娘正站在石碾子旁拍照，裙摆扫过碾盘，带起一阵尘土，慢悠悠地飘。
　　 "以前啊，这戏台可热闹了，"三婶放下篮子，蹲在碾盘旁择豆角，"唱大戏的时候，邻村的人都来看，挤得水泄不通。你二伯爷年轻时在这台上拉二胡，拉得那叫一个好，白颌都往台口飞。"
　　 我想起二伯爷的二胡。他那把二胡是自己做的，琴筒上包着层蛇皮，磨得发黑。夏天的晚上，他就坐在老槐树下拉，调子忽高忽低，像山涧的水，一会儿急，一会儿缓。拉到动情处，他会闭着眼，手指头在弦上飞快地跳，白颌就落在他旁边的柴垛上，歪着头听，直到曲子结束，才扑棱棱飞走。
　　 往前走，是村尾的老井。井台是青石板铺的，被井绳磨出了深深的沟。井边的皂荚树长得枝繁叶茂，树荫能盖住半个井台。有个老奶奶正坐在井边捶衣裳，木槌砸在石板上，"砰砰砰"，节奏慢悠悠的，像在打拍子。
　　 "这井有年头了，"老奶奶抬起头，额头上的皱纹挤成一朵花，"我嫁过来的时候，它就在这儿。那时候没有自来水，全村人都靠它。夏天井水凉，把西瓜泡在里面，半天就冰透了，甜得很。"
　　 我趴在井沿上往下看，井水清得能看见底，倒映着皂荚树的影子，还有天上的云。云在水里飘，慢悠悠的，像谁在井里养了群羊。忽然，井绳晃了晃，影子碎了，原来是白颌落在了井绳上，低头喝水，颔下的白毛沾了点水珠，亮闪闪的。
　　 "它也来喝水，"老奶奶笑着说，"天天来，比谁都准时。"
　　 中午在三婶家吃饭。八仙桌上摆着糙米饭，还有一盘炒豆角，一盘柴鸡蛋，一碗腌菜。柴鸡蛋是土黄色的，蛋黄稠得能站住筷子，咬一口，满嘴都是香。三婶的儿子小伟从镇上回来，开着辆小货车，车斗里装着些饮料和零食。
　　 "今天游客多，得多备点货，"小伟擦着汗，"前几年在外头打工，总惦记家里的白颌，现在好了，守着家，守着这山，挣钱不比外头少。"他说这话时，窗外有白影闪过，是白颌落在了院墙上，正歪着头看屋里。
　　 下午去后山。路是新修的木栈道，顺着山势往上铺，踩上去"咚咚"响，像在敲鼓。道旁的野花五颜六色，红的、黄的、紫的，杂在草丛里，像撒了把糖豆。有个戴草帽的老汉在路边采药，竹篓里装着些艾草和蒲公英，他用小铲子小心翼翼地挖，生怕伤了旁边的草。
　　 "这草有灵性，"老汉说，"不能乱挖，挖多了，白颌就不往这儿飞了。"他指了指远处的竹林，"那片林子是白颌的窝，以前有人砍竹子，白颌好几天没露面，后来补种了些，它才又回来。"
　　 爬到半山腰，有座亭子。亭子是木头做的，梁上挂着些红绸带，是游客系的，风一吹，哗啦哗啦响，像谁在唱歌。站在亭子里往下看，村子像个聚宝盆，白墙黑瓦嵌在绿树里，稻田像块大锦缎，闪着光。
　　 "快看！"有个小姑娘指着天上喊。只见一群白颌从竹林里飞出来，排着队，像一串白色的珠子，往山那边飞去。翅膀扇动的声音"扑棱扑棱"，和风声混在一起，像支没谱的歌。
　　 下山时，碰见几个写生的学生，坐在老槐树下，画板上是村子的模样。一个男生正往画上添白颌，笔尖轻轻一点，那撮白毛就活了，像要从纸上飞出来。"这鸟真好看，"他说，"我们老师说，有白颌的地方，就有福气。"
　　 晚饭在民宿吃。老板娘是个年轻媳妇，说话脆生生的，端上来一盆炖土鸡，香气能飘出二里地。"鸡是自家养的，在山上跑的，肉紧实，"她笑着说，"汤里放了点山菇，是早上跟着白颌的影子找的，鲜着呢。"
　　 喝一口汤，鲜得舌头都要化了。窗外的月亮升起来了，圆乎乎的，像个银盘子。白颌落在院墙上，一动不动，像尊白玉雕像。老板娘说，白颌通人性，知道客人来，特意来看看。
　　 夜里躺在床上，能听见窗外的虫鸣，叽叽喳喳的，像在开音乐会。偶尔有白颌的叫声，"啾啾"的，清清爽爽，像谁在耳边说话。想起小时候，也是这样的夜，奶奶坐在灯下给我扇扇子，说白颌是山神派来的，保护着村子，也保护着我们这些娃娃。
　　 第二天一早，要走了。三婶往我包里塞了袋炒花生，还有几个土鸡蛋。"路上吃，"她说，"白颌要是往你那边飞，就是想你了，你就回来看看。"
　　 小伟开车送我。车出村时，看见二伯爷坐在老槐树下拉二胡，调子还是那么悠，白颌落在他的肩膀上，歪着头听。阳光透过槐树叶，照在他们身上，暖洋洋的。
　　 车开得越来越远，村子变成了一个小点，老槐树也看不见了。忽然，车窗外闪过一道白影，是白颌。它跟着车飞，翅膀扑棱扑棱的，像在跟我告别。我摇下车窗，风吹进来，带着槐花香，还有点泥土的腥气。
　　 白颌飞了一会儿，停在路边的电线杆上，看着车越走越远。我回头看，它小小的身影在阳光下闪着光，像颗不会掉的星星。
　　 回到城里，楼很高，车很吵，空气里没有槐花香。总觉得少了点什么，摸了摸口袋，三婶给的花生还在，壳上沾着点土，像从村里带来的阳光。
　　 有天早上，我推开窗户，看见对面的楼顶上落着只鸟，颔下有撮白毛，正歪着头看我。我心里一动，喊了声："白颌？"它扑棱棱飞走了，往远处飞去，那里是山的方向。
　　 我知道，它是来捎信的。信里说，老槐树的花又开了，稻田黄了，二伯爷的二胡还在拉，三婶的豆角又结了......信里还说，等着我回去。
　　 这牵挂，像根线，一头在我手里，一头在村里，被白颌衔着，风刮不断，雨淋不湿。只要它还往我这边飞，我就知道，家就在那儿，不远，也不近。