七十年代初，古镇葛公，路上看不到车，能看到的唯有板车。所以，乡下人出门干活或从田地里归来，除了肩挑背扛就是用板车拉。农村人凭的就是蛮力。所以养儿防老，这话在农村是有温度的，有力度的，也是最现实的，像驮椤戽、牵牛犁耙耖、肩上的担子这些重体力活没有男人是不行的。
　　 所谓的乡村公路，就是后来的机耕路。路是土路、砂子路，曲曲折折，沟沟坎坎，阡陌交通，羊场乌道，就像一张纵横交错的网。百姓出门就凭两条腿。庄稼地里，两条腿从早到晚停不下来。若农闲做小生意出远门的，带些干粮和水，走累了，到路亭里歇歇，喝喝吃吃，补充一点能量后再走，走上几十或上百里路，几天或半月，累了，走到哪里哪里歇，日落西山，夜幕降临，找个农户人家住下来，天下百姓是一家，付过饭钱床铺钱就够了。那时候，两条腿就是车，没有见过车，所以心里就没有车的概念。
　　 屋后堂哥在镇上邮局上班，一天，骑一辆崭新的墨绿色自行车回家，车上还搭着一个墨绿色的帆布邮包。小河沿的男女老少围过来，像看“十样景”一般（本村土话：“十样景”表示奇奇怪怪的东西），盯着自行车东啾啾，西瞧瞧，啧啧感叹。你说奇怪不奇怪：两个圆圈轱辘在路上飞转，能载着人跑，不偏不倚，两脚直蹬，人却倒不下来，来去一阵风，一刻鈡能跑六七里路，太神了，这是我人生中看到的第一辆真正的车子，好生羡慕，向往至极。到镇上读高中时，与我同班同级的侄儿，偶尔骑上他爸的自行车捎带上我，跑在路上，风驰电掣，闭上眼睛，仿佛自己插上了翅膀，飞翔在蓝天白云之间，与大雁比翼，甚至看到太阳，看到星星和月亮，好美啊！好激动！那时我心里暗想：走出校门后，我一定要买辆自行车。
　　 后来，回母校工作，在县城处对象，从学校到县城有两条路：一条大路六十多里，开始出现大龙套车载客，一天一班车，下午没车；一条小路三十多里，全是崎岖不平山涧小路。雨雪天，翻山越岭连走带爬，十分艰难。平常行走，蓊郁的山林里，野兽出没，特别是春夏季，蛇虫尾随，令人恐惧。放学后启程，到达县城已是万家灯火，常常走了一半路天就漆黑一片，你想想，山峦之间，一个人摸黑走山路有多恐怖，常常是一手拿着电筒，一手拿着棍棒，哼着小曲，自己给自己壮胆。现在想想，那是爱情的力量战胜了一切，那种精神也感动了美女朋友。
　　 一个人走在山路上，买自行车的欲望越发地强烈。每月几十块钱工资，还要带妹妹读书，攒够钱到猴年马月？一天，女朋友从县齿轮厂托人弄了一张永久牌自行车车票，我喜出望外，一咬牙，向堂哥借了130元将车买回来。
　　 夜里，下了晚自习后，路上无人，一个人推着自行车，到离学校三里远的有个叫“凹岭”的地方，沿着坡岭练踏车，踏着踏着，屁股坐上了车，双脚紧蹬，车子竟跑了起来，心跳加速，但心里甭提有多高兴。车在跑，心在跳，感觉离婚姻又近了一步。
　　 从此，一到周末，驾着自行车在砂石马路上向县城奔驰，漆黑的车身泛着光亮，车把上系着一条红绸带，迎风飘扬。我骑着自行车，在马路上像驾着飞机在飞，心里别提多美了。路边的人见了，纷纷投来羡慕的眼光，我也成了当年堂哥那样的“风景”。
　　 九十年代初，我调到东流大镇七里湖中学，那里是粮棉畈区，经济发达，街道上出现了摩托车。第一次见到摩托车，我看傻了眼，戴着安全帽，骑在车上，油门一加，屁股冒青烟，“嗖”地一声，追风逐电，一溜烟不见影了。快得让人咂舌。坐在上面的人潇洒帅呆了。
　　 学校老师，大多数住在东流街上，属于走读老师，学校里忽然间刮起一阵摩托风，买摩托车的一个跟着一个。每天放学后，一条摩托长龙，直奔镇上，威风凛凛，潇洒酷极了，看了，心里痒痒的。妻子看出了我的心思，说：“买，家在县城，回家方便”，我一听一怔，不敢相信自己耳朵。“啥表情？真买，我去借钱”妻子坚定地说。我一听喜出望外，连连说：“太好了！太好了！”声音里带着哭腔，那是激动高兴的声音，我抱紧妻子“啪啪”来个猛吻。
　　 一辆海蓝色“金城摩托”提回来了，我望着“海蓝蓝”，情不自禁俯下身来拥抱她，亲昵地叫一声“蓝蓝”，也给妻子来了个轻吻。学校场地大，周末放学，妻子陪着我在操场练。很快，我学会了驾驶。六月的一天，学校布置防溺水安全宣传任务，利用周末，要求班主任上门家访做宣传。七里湖，属于湖区，面积大，大部分属于外来户客家人，学生分散在四面八方，我和另一位班主任被分到西南方向的稠林村。雨后的稠林村，从一号沟到七号沟，沟水与路面持平，构成“双带”蜿蜒延伸。远望，分不清是沟还是路，刚学会车的我，心里默念着：千万千万不能走进沟里。心里紧张，无暇欣赏沿途的风景，两眼紧盯前面。你说怪不怪，越是告诫自己小心越出问题。方向一歪，“扑通”一声，我和“蓝蓝”一头钻进浑浊的沟里，我一把抓住沟沿的芦苇，敏捷地跳上了路，“蓝蓝”淹没在沟里，像一条受惊的鲸在水里直往前窜，搅动着沟水泛起洪波，吓得人惊慌失措。很快，“蓝蓝”歇火了，我顾不得湿淋淋的身子，和另一位班主任将“蓝蓝”打捞起来。我以为“蓝蓝”废了，歇了一会，待车身的水淋干后，踩动油门，居然“突突”又响起来。我不敢相信“蓝蓝”的坚强，谢天谢地，虚惊一场，人和车安然无恙。心里坦然了许多。
　　 经历生死劫后，我与“蓝蓝”风雨相依八年整，八年后的一天，骑到县城，晚上被人偷走了，找遍了尧渡街，不见车影，心里难过了好一阵子。
　　 知道从什么时候起，县城街道上出现了轿车，轿车在电视见过，一个小县城居然出现这样的高档车，不可思议。在我的认知里，坐在轿车里面是人物，非富即贵，不是一般人能坐得起的，留意车辆出没，大都从县委大院进出，心想：要么是省领导来了？要么是市领导来了？豪华的风景，只能欣赏。
　　 随着改革开放的不断深入，一批批打工的开着一辆辆汽车回家过年。尤其过了两千年之后，到了腊月，车流像溪流，源源不断地流向县城，一个偌大的县城成了汽车的汪洋大海。有国产的、有进口的；有轿车、有越野车；有高档的、有中低档的；就连小姑家里三老表，也买来一辆进口越野车，90多万，高档豪华配置，看了让人心动不已。
　　 社会发展速度惊人，买车买房是结婚的必配，外面打工的，能开回一辆汽车回来是面子，所以学驾照成了一种时尚。我心里又不由得滋生梦想：要是我拥有一辆汽车那该有多美！不管许多，先学驾照领个证再说。
　　 2015年暑期，我终于坐上了教练车开始学车。暑期，大学生回来，学车的人更多，我跟在大学生后面，有些不自信，年轻人被教练骂骂咧咧一番后很快上道，我呢，握笔杆子的手，搭在方向盘上就是笨拙不听使唤。手控挡车，上坡时手忙脚乱，上了一半就歇火，惹得教练生气，教练骂的口角白沫飞溅，骂学生是“指柱子骂墒墩”，不好直骂我，我心里有数，心里也很憋屈。不过，我不断地告诫自己，坚持，坚持就是胜利。练车过半月，不管你行不行都要到市里考试中心见见公婆。8月1日，起了过大早，准备到教练家跟车走，刚出大门两步骑电瓶车走，左边一个垃圾桶，右边一条大黄毛狗葡在地上。车从狗嘴边经过，大黄狗纹丝不动，走了几步远后我好奇的回过头来看黄狗，这时，收垃圾的站在桶边注视着狗，然后用铁锹敲打地面，狗依然不动，又用脚踢踢狗，还是不动，原来是只死狗，一个“死”字，让我心里突然忌讳起来。“打死、打死”，练车的时候，教练总是嚷着把方向盘打死，看来，明天考试要黄了。车子在柏油路上疾驶，行到一半路程的时候，看到路面上一只鸽子在觅食，见车来没有躲让的意思。“咚”，鸽子起飞正撞到车前玻璃上，滚下来当场死亡，惨不忍睹。晚上躺在宾馆床上翻来覆去地睡不着。死狗死鸟在脑海里挥之不去，心里想着：明天的考试十有八九要挂科。忽然又想到8月1日是父亲的忌日，父亲一惯反对我学车，看来挂科，是冥冥之中的天意。
　　 第二天考试，倒库是我的强项，可是上了考场，脑海里一片空白，什么“点”和“线”，“倒”和“进”抛到九霄云外。场外，教练站在高塝上尽情地挥舞着太阳帽，我撇了一眼也不知道他是什么意思。突然，喇叭里嚷道：“xx号”倒库未通过。“啊！”，我猛然清醒，心却凉了半截。
　　 又过了半月，重返考场，考试总算考通过了，高兴的心不亚于听到高考分数上了一本线，当天晚上彻夜未眠。
　　 领到了驾驶证，送到嘴边亲吻，按在胸口默念：何时能买汽车？计划着攒钱买车吧。正当准备买车时，我调到县教体局做了专职督学，有公务车。妻子说：退休再买吧！家里没车库，我只好遵命。
　　 2025年元月正式退下来！买车提上日程，妻子说：暑期买吧！学生放假了，县城车辆少，练车方便。“好！”我同意了，那么多年都熬过来了，还怕熬不过一二个月？
　　 7月20日，直奔“名将车行”选中了“广汽传祺”国内品牌车，车型不错，高配置，我和妻子都很满意。第二天付款。
　　 卖车师傅很热情，后天带你练车吧，师傅陪你练车，直到你将新车开出车行回到家中。我听后一股暖流涌遍全身。
　　 第一天到城南一个小停车场练，整整十年没有摸过车了，心里十分忐忑不安，按照师傅的指点很快上手，左右转8字弯，加油门都很不错，师傅竖起了大拇指。其实我内心十分地拘谨紧张。不到两小时后，师傅说：“你很棒，走，练路跑”。我也不知道能不能行？只好跟着师傅到了河西车行外围跑。
　　 看到路况，有些紧张，路不宽，两边还停放许多车辆，有上坡下岭，路口还有来往的车辆和行人。紧张地转了一圈，转第二圈时，一个坡，陡且窄，车上坡，车前面对着路边一辆车，担心撞上，正准备打方向盘，师傅一把抓住方向盘，就在师傅抓盘的一刹那，我身子向前一倾，脚忽地踏上了油门，“轰”，车子撞上了路右边的坎子。水箱破裂，车头撞破，大扛撞坏，车轮撞破。胸口抵到方向盘，疼的直不起腰。师傅立即将我送到医院拍片，还好，骨头未伤！
　　 在家休息几天，那惊魂一幕在脑海里转来转去。破碎的车头像魔鬼一样印在脑海里赶都赶不走。
　　 一个人躺在床上想：放弃吧，年龄大了，珍惜生命，不冒这个险。不行，钱都付过了，怎能轻易放弃，人生经历过多少坎，不都过来了吗？这时，又回想起父亲讲过的一个故事。他的一个战友，在朝鲜战场上，只与随军修车的战友在一起帮忙修过车，从未驾驶过车。一天，部队打散了，他被一群美国大兵追杀，途中，路边有一辆装货物的弃车，敌人越来越近，他看到车，似乎看到了一线希望，他跳上车，没有钥匙，他立即拉线碰火，还真碰着了，关键是他不会开车呀！怎么办？子弹在耳边呼啸，他想不了许多，一脚跺油门，车子像脱了缰的野马飚起来，一路狂颠，险象环生，几次差点栽下悬崖，回头看，见不到敌人的影子，知道冲出了包围圈，下车后，躲进森林。这个故事是真实的。我问自己：那个志愿军战士若是自己，坐而待毙吗？不会的，肯定驾车逃离。现在，学车出了点车祸，就偃旗息鼓这也不是我的性格。继续学，我坚定了信心。
　　 过了八月，退休赋闲在家的亲家，担起了我的教练，在他的悉心指导下，我的驾驶技术不断地提高，终于，能在公路上熟练驾驶了。
　　 学车，从自行车到摩托车再到汽车，是人生的三次飞跃，它不仅改变了我的生活，也让我感悟到：人生要有梦想，在追求的路上只有坚持不懈，才能实现人生的辉煌。
　　 车轮滚动过的第一寸土地，往往不是公路，而是人心深处的那片未开垦的荒原。坐在车上目视远方，似乎看到了繁花似锦的未来。