因事赴京，驻地附近就是天坛，抽空进去看看。盛夏天气，烈日当空，但门庭若市，不断有团队跟着导游的旗帜聚在一起，听导游口若悬河。著名的祈年殿因装修暂时关闭，人们挤在门口向里张望，争相对着洞开的大门用手机狂拍。很多抚着汉白玉栏杆漂亮女孩“打卡照相”，配合“老师”摆弄姿势，她们认为60元钱换来三两张照片物有所值，我也感慨那些人生财有道。漫步在过去只有皇帝才能走的石板路上，忽然觉得，也许天坛属于高高在上的“天”，缺少一些“地气”，于是想到那篇著名的文字，急于一见。
　　 地坛的人流与天坛相比天上地下，为数不多的游客步履悠闲。进门左转，扑面一幅清新的画卷：年代不一的国槐错落排列，如荫的树梢聚在一起，树梢组成了壮观的伞盖，边缘若隐若现缀着一层小白花，树下一角摆着淡黄色的双人木椅，与浅绿色的草坪互相映衬，坐在上面拍张照应该很有味道。
　　 对面走来一位女孩，我客气地询问能不能帮忙拍照。女孩很爽快，接过我的手机，耐心帮我修正坐姿，然后轻轻一笑，稍带南方口音的普通话婉转动听：“好了。也许，史铁生当年就是坐在这里……”我接过手机：“不会吧，这椅子像是新安装的，他已经离开十五年了，而且，他是一个残疾人，不大可能坐这里。”她一怔，羞涩地以手遮口笑了起来：“我把这事给忘了，不过这个角落他应该停留过。”我顺口念了一句原文：“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。”
　　 谢过女孩，我径直走向前面的方泽坛。迈上台阶，却发现女孩仍然跟在我的后面：“我也是自己来的，咱俩一起逛吧，正好可以有个伴。”脸上的坦诚让我不好拒绝。我们登上这座正方形的建筑，上面的石板并不精致，稍显岁月的磨蚀，站在上面向四周望去，两圈矮墙呈回字形围绕在四周，四面白色的石门古朴典雅，对面的皇祇室里想必供奉着代表生命与自然的厚土娘娘，静静地见证着这里曾经发生的一切。女孩对两侧的山形纹石雕感到新奇，不知道是做什么用的。我其实也是昨晚突击学习才知道这是五岳、五镇、五陵的神位，和她一起回味地坛的典故。她望着寂静的皇祇室，忽然说：“无论那些帝王拥有多少多么辉煌，也都像如今的地坛归于平静。但大地之神，始终是值得我们敬拜的，毕竟，谁都离不开大地！”说这些的时候，我忽然觉得有些沧桑，不应该出自一个妙龄女孩之口，于是望一望她，看到她眼里似乎一闪而过的疲惫。
　　 走下方泽坛，其实我最初的打算是迎着女孩刚才的方向顺时针绕场一周，但不知不觉和她一起沿着小路逆时针走下去。静静的小路湿漉漉的，我和她并肩前行，谈论的话题信马由缰。她前年考入南方一个街道办事处，趁着周末闲暇来北京转转，也是通过《我与地坛》知道地坛这个地方，顺便到雍和宫上上香。她对我大叔般的年龄似乎并不排斥，让我给她推荐哪里有可以散散心的地方。来自离北京一百多公里远的小县城，我告诉她对北京并不熟悉，也是工作之余随便走走。有时没话题，我们就静静地走在满是绿茵的路上。
　　 园子里满是各种古树，树上的红色铭牌显示着它们经历过的岁月。400多年的“三将军柏”经历风雨磨蚀，仅有半边躯干，但断口新生的枝叶仍然蓬勃向上，显现生命的顽强；不知名的大树虬枝婀娜，嶙峋的树干已经钙化如石头，突兀的树瘤不知经过多少人的抚摸，被“盘”得油光发亮，令人感慨生命的沧桑；双生的大树挺拔向上，半空的枝干像是老夫老妻互相搀扶的手臂，相偎相依。一株高大的榆树，我起初不以为意，觉得只是更为粗壮一些，她却看了看树上的铭牌：“这就是榆树啊？”我问：“你们那里没有吗？在我们这里很普通的。”“我只听说过‘榆木脑袋’，哈哈……”“嗯，是说它的木质很坚硬，适合做家具”，“看来每一种生命都有自己的意义！”她的指尖抚过古树身上的褶皱，眼神中似在怀想它们身边曾经发生的故事。
　　 与别处不同，这里的每一棵树上都有一个绿色的认养铭牌，认养者大多是普通人，听说认养费用用于标牌制作、树木浇水、施肥、修剪等日常养护工作，人与树木共同守候着地坛的一片生机。她忽然说：地坛有一处在网上很“火”的地方，是两棵相邻的国槐，铭牌上分别写着认养人“铁生的朋友余华”、“余华的朋友铁生”，两位著名作家的友情令人感动，为了纪念他们，一对闺蜜分别以余华和铁生的名义认养了两棵树，认养到期后，又有为这两棵树续上了认养费，铭牌内容不变，多么令人感动的事，能够找到，岂不更好。于是，我们在古树间穿行，偌大的院子，找了一会儿全无线索。眼看将近正午，似乎大海捞针。于是我说：“其实能不能找到并不重要，能够见证树与人的和谐，已经足够了。”她点点头，我们继续前行。
　　 但我们的话题又回到史铁生、回到地坛。他在这里守候十五年，感悟四季、感悟人生、感悟生命、遇见从中年到老年相扶相依的夫妻、遇见热爱唱歌的小伙子、遇见坚持锻炼的长跑者，他与很多普通人擦肩而过，“园子里差不多完全换了一批新人”，他从一个暴躁的年轻人逐渐走向成熟，坚持带着本子和笔找一个角落静静地写作。转眼，他离开这个世界又是十五年，但地坛的每一处角落似乎仍有他的气息。仿佛看见，他又坐在地坛的一个角落，母亲的身影再次在不远处闪现，视力不好的母亲端着眼镜寻找，直到互相看见，他不去看她，她缓缓离去，母子无言，令人感动。地坛，其实就是看他成长、帮他成长的母亲，地坛供奉的大地，其实也是每一个人的母亲。
　　 大地，代表生存、繁衍。为了体现关爱生命，地坛专门开辟中国首家中医药养生文化主题公园。穿过园区象征人体血管和脉络的曲折小径，贯通连接着以肝、心、脾、肺、肾为主题的五脏分区，近百种中草药的馨香在四周洋溢，我们静静感受药王雕像和运动广场对健康的期待。
　　 走出养生园，路上忽然热闹起来，有老年人伴着音乐练习剑舞，一招一式一丝不苟，脸上的表情执着认真，他们，不知当年是否与史铁生擦肩而过，是否还记得那个默默地在这里坐上一整天的小伙子。一群鸽子沿着小路款款走来，并不怕人，任由孩子们在他们中间奔跑嬉戏。女孩似乎受到感染，也蹲了下去，从兜里掏出一些面包屑，伸到鸽子们面前，鸽子们似乎早已熟悉这样的关爱，毫不客气衔了过去，大摇大摆转身离去，引得她咯咯笑了起来，眼睛里完全没有了没有刚才的疲惫。
　　 不知不觉，又见到了最初的小椅子，我们已经绕场一周，走完行程。我和女孩互相在门前给对方留影，忽然想和女孩拍个合影，或者留个联系方式，但又想想还是算了，那些并不重要。她走向路旁的共享单车，转身向我伸出手来：“感谢缘分，再见！”我也伸出手：“感谢陪伴，雍和宫就在对面，不用骑车。”她调皮地笑了：“我决定不去烧香了，去其他地方转转，然后回家……”我望着她逐渐消失在人群之中，毫无踪迹。
　　 《我与地坛》，是作家对母亲的忏悔，对生命的感悟，对生活的眷顾。
　　 我于地坛，只是一个匆匆过客，正如我与女孩匆匆偶遇，各自转身。
　　 地坛于我，却是曾经有过的心情愉悦，是心头值得回忆的永恒风景。