夏日炎炎，素有火炉之称重庆尤甚，气温直逼四十度。为了避暑我来到贵州桐梓，落脚在一个依山傍水的农家小院。吃住都在农家院，老板常拍着胸脯向大家保证，我这里饭菜都是纯天然的，菜是自己种的，鸡鸭是自己养的，猪呢，也是自家杀的！
　　 昨天傍晚，老板一脸喜色地通告，明早杀头大肥猪，让朋友们吃好喝好！欢迎大家参观。
　　 天刚蒙蒙亮，院子里就有了动静。猪圈门打开，老板牵出一头近五百斤重的肥猪。他的手在猪背上轻轻抚摸，眼神里竟透露出几分怜惜。猪圈里另外四头猪睡眼惺忪，望着老大摇摇摆摆地出了门，眼神中夹杂着羡慕和不满，好像在抱怨主人偏心，只带老大出去见世面！
　　 小楼的墙根下，两张长凳支起一块门板，这就成了临时的杀猪场地。五个身材魁梧的壮汉守在一旁。猪老大在老板的带领下，慢悠悠地走到案板前。突然，五条汉子像猛虎扑食一样，有的揪耳朵，有的拽猪腿，有的扯猪尾巴，齐声吆喝，把这头大肥猪死死地按在了门板上。这时，一位穿着白衬衫的中年人慢慢走过来，手里拿着一把将近两尺长的钢刀，对准猪的咽喉，快速地刺了进去。猪发出凄厉的嚎叫声，打破了山谷的宁静，一声，两声，三声……我屏住呼吸默默地数着，整整七声之后，终于安静下来。鲜红的血柱喷射而出，咕嘟地响着，老板赶忙用木盆接住，大概一袋烟的功夫，就接了满满一盆。围观的人指指点点，有的称赞猪膘肥体壮，有的感叹杀猪匠技术高超。随后，压缩机吹猪，滚水浇烫，火焰燎烧……转眼间，猪老大褪去了毛发，光溜溜地被倒悬起来，接着被开膛破肚……老板大声宣布：晌午就吃刨猪汤！
　　 刨猪汤？老板这声吆喝，不由得勾起我此生经历的几次杀猪的回忆。
　　 我小的时候，每到腊月，杀猪匠罗大英是村里最忙碌的人。天还没亮，他挑着红漆扁担，一头挂着锃亮的尖刀、铁刮，另一头悬着藤编圆筐，手里拖着铁杖和钩子，慢悠悠地走进我家小院。父亲早已等候在大门前，双手递上裹好的叶子烟。我扒在门框边，看他长烟锅里闪烁的火星。灶屋里蒸汽弥漫，土墙上糊的旧报纸被水汽浸湿，变得模糊不清，空气中弥漫着“要过年了”的甜蜜温暖气息。
　　 杀猪，在村里可是一件大事。那头养了一年多的黑毛猪，被吆喝着拖出来，四蹄被捆住按在门板上。罗师傅往手掌心啐了口唾沫，紧紧握住长刀。我紧盯着他握刀的手，虎口处有一道月牙形的疤，据说他年轻时被野猪咬伤过，有这段渊源，所以他才立志做了这杀生的“侠客”。我躲在人群后面，瞥见猪的眼睛睁得圆圆的，睫毛上还粘着猪圈里的稻草屑。刀锋刺进去的那一刻，一声惨叫仿佛从地底传来，震得我耳膜嗡嗡作响。热血喷涌而出，早有人用木盆接住，撒入盐粒，用手搅拌两圈，血珠渐渐凝结，就像满盆颤动的红玛瑙。
　　 我最感奇特的要数那挺杖。罗师傅在猪后腿切开一个小口，把指头粗细的铁杖捅进去，手腕灵活地转动推送，抽出来又插进去，左摇右摆，就像跳舞一样，铁杖随之在猪皮下穿梭着。接着，他俯身对着切口，一口接一口地用力猛吹，猪身就像充气的皮囊，一点点鼓胀起来，变得浑圆。烫猪的沸水倒进大木盆，白色的水汽轰然升腾起来。罗师傅光着膀子在里面翻搅，铁刮子发出吱吱的响声，刮去黑毛，露出粉白的皮肉，腥气混合着水汽弥漫开来。开膛破肚的时候，我忍不住凑近去看。猪肝红得发亮，腰子裹着一层薄白膜，尤其妙的是那两大块板油，凝脂雪白晶莹。母亲接过板油切成小块，放进锅里慢慢熬，炼出清亮的猪油，盛进瓦罐，那股醇香能在灶房里萦绕一整年。
　　 杀猪后一定会宴请四邻，这就叫吃“刨猪汤”。院坝里支起大铁锅，鲜肉块、白菜、粉丝、猪血、猪肝在沸汤中翻滚，油花滋滋地跳跃，浓香瞬间弥漫了整个村庄。左右邻里带着碗筷纷纷赶来，男人蹲在阶沿上喝酒，女人围在灶台边说笑。我和小伙伴们捧着碗，专门挑汤里炸得酥脆的油渣吃。父亲喝得满脸通红，给罗师傅递上卷好的叶子烟说：“今年猪长得真好！”罗师傅咧嘴一笑，露出缺了门牙的豁口，他说：“肉好吃，猪不好杀。瞧见没？上回杀猪，被它蹄子磕掉的！”引得满院子人哄堂大笑。
　　 后来，生活变得艰难起来。每家杀猪，肉都必须先上交一半。幺爸是生产队长，家里人口多，想变着法儿多留些肉。趁着夜深人静，他请来罗师傅，在猪圈里悄悄杀猪。用烂棉絮死死堵住猪嘴，把猪捆扎结实。猪挣扎着，喉咙里发出沉闷的呜咽声，令人难受。没过多久，事情败露了，处罚非常严重，猪肉全部上交，第二年也没有肉可分，幺爸的队长职务也丢了。我看见他蹲在门槛上，一袋接一袋地抽着闷烟，正值壮年的红脸膛，一夜之间就布满了蜘蛛网。
　　 再后来，私人禁止养猪了。记得那年腊月，队里宰了三头猪，上交后剩下的分给各户，我家只分到十五斤。母亲切下薄薄的一小片肉，炒了满满一大锅胡萝卜。饭桌上，大家都不敢多夹一筷子。剩下的肉照例挂在灶台熏制，那淡淡的油腥味，竟是一家人一整年对荤腥的指望。
　　 再次见到杀猪，已是在大学毕业前去部队农场“接受再教育”的时候。农场猪圈里的白猪肥得都快走不动了。那天说杀猪改善伙食，同学们都跑过去围观，比看戏还热闹。十几个“自愿者”轮流按压，我也自告奋勇去按住猪脚。那猪力气大得惊人，挣扎起来差点把我们掀翻。刀刺进去的瞬间，热血喷溅出来，染红了我的裤腿。晚上喝肉汤的时候，同学笑着称赞我胆子大，敢当“杀猪助理”。我摸着裤腿上干结的血痂，心里竟然掠过一丝莫名的得意。
　　 毕业后，我被分配到重庆一家由炮兵院校转制的军工厂。厂子保留着“自己动手”的传统，各车间都分有田地和猪圈。年关将近，肥猪由各单位自己宰杀。有一天，黄姓老师傅拍着我的肩膀问道：“秀才，敢不敢去杀猪？”我年轻气盛，不甘示弱，就随口吹嘘自己曾怎么观摩杀猪，怎么在军垦农场有“实战经验”等等。黄师傅顺着我的话说道：“嘿！科室正愁找不到杀猪匠呢，真是踏破铁鞋无觅处！说定了，明早猪场见！”看他一脸认真的样子，我一时语塞。
　　 第二天清早，黄师傅不由分说地把我拉到猪场，直接把尖刀塞到我手里说：“你真会杀？真敢杀？今儿就看你开个戒！”箭在弦上，我涨红了脸，倒握着尖刀，手抖个不停。几个人按好猪，我慢慢走到猪脖子后面，目光四处寻找琢磨怎么进刀，忽然看见猪颈下有一处“十”字凹陷，难道这就是罗师傅说过的“杀口”？心一横，我把刀锋刺了进去！那一刻，我的大脑一片空白。可是，并无鲜血喷出！我冷汗直冒，急忙估算猪心脏的位置，把刀尖猛地转向两前腿之间的中心位置再补刺下去！“咕噜”一声，鲜血一下子喷涌而出！等我回过神来，血已经流了半盆。我迅急抽回刀，急忙往后退了好几步。血慢慢流尽，猪的哀嚎声渐渐变弱，最终消失了。幸好按住猪的人没有恶作剧，一切顺利。老师傅们齐声喝彩：有两下子！在大家的共同协作下，我竟然“成功”宰杀了这头肥猪。望着刀刃上残留的血迹，我的心里并没有半点豪情，反而有点茫然……
　　 此刻，农家小院里，血腥味随风飘来。农家院老板正指挥着给猪褪毛，滚水蒸腾，猪皮渐渐露出白皙的颜色。可那蜷曲的四蹄，就好像猪沉沉睡去的样子，看得我心里猛地一紧。 院坝一角，几个小孩看得津津有味，拍手欢呼，就像当年的我。有人问他们怕不怕？他们都摇摇头，眼睛紧紧盯着寒光闪闪的杀猪刀。我想起了村里的罗师傅，他后来不杀猪了，并且信了佛，有一些放下屠刀立地成佛的意味。他儿子在城里开了肉铺，肉是从定点的屠宰场来的。屠宰场杀猪早已不再动刀，用的是电麻器。从此，也就无从再听见杀猪时锥心的嘶叫了，声音被消解了，可我的记忆却无法抹去。
　　 午餐已经摆好，满桌都是用猪老大的肉做的菜，我拿着筷子犹豫不决。老板端来一碗热气腾腾的猪血旺，说：“快吃，快吃，补气血！”我舀起一勺，感觉温润中带着一丝腥味，再也尝不出童年时的那种滋味。也许是年岁的缘故吧，当年觉得神奇无比的挺杖，现在想来，不过是一种虐畜的工具；当年垂涎欲滴的腊肉香，此刻只觉得油腻。老板说道：“猪养了一年，就为了这一天。”我半眯着眼睛笑了笑，没有回答。
　　 想起小时候盼着杀猪时的兴奋，困难时期对油腥的渴望，第一次握刀时的莽撞冲动……再看看此刻自己的心境，我突然明白：人这一生，变化最大的，不是外界的事物，而是自己的心境。一边不忍心看它毙命时的惨状，一边又要吃它的肉。我心里这点歉疚，是不是有点伪善的味道？ 或许，猪老大到死也不明白：每天给它美食的人，和送它去杀场的人，怎么会是同一个人？无奈天下本就如此，猪被吃，人吃猪，也许永远不会改变。变的只是杀猪的方式，也许还有我们自己的心境。在这个矛盾的轮回里，人们既享受着美味，又承受着良心的拷问。
　　
　　 2025年8月16日于贵州