父亲有一辆骑了一辈子的永久牌自行车，老旧得已经不成样子，比我年龄还要大。这车据说还是他年轻的时候，偷了家里的粮票换的，因此还挨了祖父的揍。
　　 父亲结婚时，是骑着这辆自行车把母亲接过门的。母亲谈起父亲骑着车迎她过门，脸上露出满意的笑意说：“还是个永久牌子车呢，车前面还扎了红绸子，可喜兴了！”从母亲的话语中我能听出母亲很知足。记得幼时，父亲常在晚饭后擦拭那辆车。他蹲在天井里，用一块沾了机油的棉纱，细细地擦拭车架、轮圈。车条一根根擦过去，直到把车身车条擦得干干净净倍亮。我蹲在旁边看，闻着机油混着铁锈的气味，觉得父亲的这辆自行车才是世上最了不起的东西。
　　 “擦车一定要有耐心，车条有二十八根，一根也不能落下。”父亲一边擦一边说。
　　 父亲每月的工资不多，烟不舍得抽，却坚持每月给车轴上油。我常见他从兜里抠抠索索掏出几枚硬币，数了又数，才去买一小瓶机油。那油装在褐色玻璃瓶里，瓶口塞着木塞，倒出来是金黄色的，在阳光下像蜜一般。
　　 每天清晨都是父亲骑着自行车，负责送我去学校，我坐在车子的后座上，双手紧紧攥着他的衣服下摆或者会紧紧搂着他的腰，冬天的时候，寒风扑面，他把围巾解下来裹住我的头。路上结冰，车轮打滑，他两脚支地，推着车走。下雪时，积雪会发出“咯吱咯吱”响，他的棉鞋很快湿透了。
　　 “爸，你冷不冷？”
　　 “干活的人不怕冷。”父亲呵出的白气很快在眉毛上结了霜。
　　 车把上永远挂着的是父亲的那个旧皮包，里面装着大铝饭盒。午饭是昨晚的剩菜，他总说热过的好吃。有一次我偷偷打开，看见饭盒里只有一个窝头，半块腐乳和几根咸菜。
　　 父亲的这辆自行车不愧是永久牌，非常皮实耐用。它不仅驮着我上下学，而且还载过我们全家。母亲抱着弟弟坐前梁，我坐后座。星期天出去玩，四个人挤在一辆车上，车胎都压得扁扁的。父亲弓着背蹬车，衬衫后背洇出汗渍。路人看了发笑，父亲费力蹬着车，骄傲得喊着：“坐好，走喽！”
　　 夏天暴雨，他冒雨骑车回家。进门时浑身滴水，却先从怀里掏出用油纸包着的《电工手册》——那是他省下午饭钱买的。书一点没湿，他笑得像个孩子。
　　 “学会这个，能接私活。”夜里，他在灯下看书，用自行车辐条磨成的钩针在电路板上穿梭。学了电工知识后，父亲从此成了忙人，休息在家的时候，他会和村里的几个师傅去工地给人包活，挣一些钱，填补家用。他也会热心帮邻居家拉个电线，换个开关。当然这些都是尽义务帮忙，他说邻里之间帮忙是应该的。
　　 后来我长高了，腿总是磕到车轴。父亲就在后架上绑个小木凳，这下坐着更不稳当。一次急刹车，我摔进路边的水沟，膝盖磕出血。他慌了神，背起我就往医院跑，车都忘了锁。
　　 “修车比看病贵。”事后他这样解释。
　　 初中时，父亲还会去学校接我，那时同学的家长接孩子，都会骑着很体面的车子，有的同学家长还有了私家车。我嫌弃父亲的车太破旧了，每次他送我，我都不让他给我送到学校门口。父亲也顾及我的脸面，就不再把我送到学校门口，而是在一个角落把我放下，望着我走进学校门。有几次我回头看，都看到他还站在原地，扶着车把久久地望着我。
　　 我上高中的时候，我家里生活条件也好了许多，也有了存款。母亲就和父亲商量，打算给他买辆新自行车，父亲坚决不同意。他说，自行车除了一些零件响之外，还能骑。但我骑过几次知道自行车的刹车早已不灵了，每次我骑都全靠脚蹬子倒转减速。而且车铃早就不响了，每次遇见前面有路人，都要在后面赶紧大声咳嗽几声，提醒后面有车。
　　 我上大学那年，父亲执意骑车送我去车站。行李绑在后架，他推着车走。月台上，他忽然从兜里摸出个新铃铛，笨拙地拧在车把上。
　　 “以后再遇到行人，咱们不用咳嗽了。”他说。
　　 车开动时，我看见他站在月台上，手扶着那辆老“永久”，新铃铛在阳光下亮得刺眼。
　　 工作后我寄钱回家，父亲和母亲一分也舍不得花，他俩还去银行整了办了一个卡，把钱全存在了里面，说给他们以后的孙子买钢琴。父亲还骑着那辆自行车，连内胎破了都舍不得换，剪块旧胶皮自己补上。我结婚时，父亲骑车二十里，给我送来一对绣花枕头——他告诉我说是母亲熬了半年夜做的。
　　 去年回家，发现那辆车还在。停在我家的地下室里已经落满灰尘。父亲虽然已经不在了，但他的车还在。我推着它去修，修车师傅说零件早停产了。最后我花了大价钱订做了一根车轴。
　　 “值吗？”师傅问。
　　 我没回答。想起父亲常说：“东西和人一样，处久了就有感情了。”
　　 我爸那辆车修好后，骑着回了我的家。现在那辆自行车就停在我家的阳台上，我每天都会擦一遍，上一些油，我偶尔休息在家的时候还会骑上它去郊外逛一圈。车子摆在阳台，阳光透过窗户照在车座上，那里磨得发亮，隐约可见两个浅坑——是父亲常年骑车留下的痕迹。
　　 昨天我逗儿子说：“这车送你上大学，好不好？”
　　 孩子撇嘴：“现在谁还骑这个呀。”
　　 我和妻一起笑了，用棉纱轻轻擦拭车铃。铃声沙哑，像一声叹息。