人，昨天还好好的，今天，说没就没了。晚上，听到一个噩耗，女儿的婆婆，我的亲家母的大弟今天去世了，她大弟比我大一岁，属兔的，七十四岁。说是突然感到不舒服，就没救过来，是心脏的痛，一个小时人就没了。他，一个富足洒脱了大半辈子的人，国企高管，收入高……
　　 我和他见过几面，交谈甚欢。高大壮的一个人，曾相约过喝酒。惊悉他的离世，我突然感到死亡是如此的近，如此的面目清晰。我叹口气说声：“这样走，也好，人不受罪。”是的，一个小时，甚至都来不及对死亡恐惧，就撒手了，利落的，却是值得人羡慕的。
　　 我就想，如果我是他，也就剩下一年的时间了……一年，三百多天，我该做点什么呢？
　　 孔子说过“朝闻道，夕死可矣。”谁的道？是老子的“道法自然”的道，是庄子的“逍遥游”，还是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”？是苏轼的“一蓑风雨任平生”的“去他的，爱咋咋滴”，还是王阳明的“心即理，行即道”的知行合一？是屈原的那句“吾将上下而求索”，还是那句“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”张载的横渠四句？
　　 道，就是路，我一辈子走过的路太多了，哪些坦途？哪些泥泞？哪是远，哪是近？回头看看，“万法唯心造，诸相由心生。”那些，或，都是执念，“道”，不想也罢。
　　 一个河南作家刘震云在他的小说《一句顶一万句》中说了一句，“日子是过以后，不是过以前”，这一句顶了一万句。以前不说了，我只说以后，于我，只剩三百来天的“以后”。
　　 以色列扩张，加沙人道主义危机，普京到阿拉斯加和特朗普谈俄乌停火，中国抗日战争胜利八十周年大阅兵在即……日本至今不认罪不道歉，台湾还没有回归。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
　　 这，都是当前。
　　 恒大塌房了，大和尚被抓了，苏超火了，AI开始让人细思极恐，人类抑郁了。
　　 “一树梨花压海棠”……八十七岁的画家范增，娶了三十七岁的徐萌，说是“超越年龄的爷孙恋”，然而，不到两年，徐萌和范曾义子合谋卷走了范曾的近二十亿的画作和古藏，搬空了，失踪了……什么“爱，突破了世俗”，从一开始，这，就是个局。昨天，网上看到的，说是范老爷子快不行了。
　　 昨天，还是网上看到的：
　　 ——大哥，需要贷款吗？
　　 ——不需要。
　　 ——那，你的房子要装修吗？我们有专业团队。
　　 ——没房子。
　　 ——没房子？要不要买个房子？有现房，地理位置好，交通方便，周边设施齐全，特别适合居住，也适合投资。现在订房，享八折优惠，考虑一下？
　　 ——不买房，没对象。
　　 ——婚介，要不要了解一下？都是本地姑娘。
　　 ——不需要！
　　 ——大哥，你是不是不行？我这里有少林方丈补肾配方。
　　 ——你才不行！我只不过是心情不好，出来走一走。
　　 ——走嘛，赛里木湖三日游，包食宿，不宰客。
　　 ——不旅游！再也不要跟我，我有神经病，信不信我咬死你啊？
　　 ——啊？神经病？大哥，乌鲁木齐市医院，我有专家号，不用排队，随时治疗，有床位……
　　 ——滚！
　　 ——大哥，别走撒。
　　 ——真真得烦掉了，你再不要跟着我了！你就当我死了，行不行？
　　 ——唉。说归说，闹归闹，不能拿死开玩笑。那个，墓地要不要了解一下？
　　 “墓地”？我，人无远虑，必有近忧。
　　 还有三百天。
　　 去一趟南美吧，去看伊瓜苏的瀑，亚马逊的河，加勒比坎昆的海……去洪都拉斯科潘的丛林里，寻找玛雅人的遗址，我不想知道他们去了哪里，我只想知道我们从哪里来。
　　 给我的十七卷散文集写个跋吧：那些内心平静的人，他的内心自有山水。青山巍巍，碧水淼淼。弗洛伊德有一句名言：“梦是你现实中实现不了的，和受压抑的愿望的满足。”我已经在现实中实现了我的梦。写了书。写了《我的外孙叫麦稻》《猫》《上帝哭了》《我的西安我的城》《六号院》《女人花》……在这个蓝色的星球上留下了“我曾来过”的痕迹，弥补人一生如烟花一瞬的遗憾。
　　 我在打点行装。
　　 我不惧地狱，因为我不信佛；我不求宽恕，因为我不信耶稣。
　　 走时，行囊里装上三本书：海尔达尔的《孤筏重洋》，渡边淳一的《失乐园》和海子的诗集。勇气、爱欲和仰望星空，活着三把火，身后三盏灯。
　　 走时，留下一句话给孩子们：只饮清茶，不谈往事。不要任何形式的悼念和祭典，不要灵堂不要讣告不要追悼会，不要毫无意义的悼词。我讨厌喧闹，我喜欢安静。想你的終是想的，不想你的终是不想的。
　　 知道有一种生命叫“蜉蝣”吗？晨生而暮死。蜉蝣的生命，在人类的眼中只是一瞬间的浮光，我们只感觉悲凉。但它却以这具微小的身躯，体验了一只蜉蝣所能体会的一切，丰饶与壮美。在它的世界里，它饱览了河流从清晨到日暮最美的光影流转；他聆听过风声穿过芦苇；闻过花草树木的芬芳；感受过阳光的温暖，河水的清凉。更经历了爱欲的极致燃烧和生命的延续。
　　 蜉蝣的一生，完美的诠释了“向死而生”这个词，它绚烂和勇敢到了极致。
　　 在四季轮回中，我们都是过客。在浩瀚的宇宙里，我们谁又不是一只蜉蝣？
　　 苏轼有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，林逋有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，都赋予了生命的意义。
　　 刘备：“老曹，你备哥老了，当年尿三丈，现在尿鞋上。”
　　 曹操：“说的对，人这一辈子就是一个过程，我们终究是时间的过客，又何必执着。珍惜拥有，不期而遇。看淡所有，不辞而别。”
　　 后三百天，尽人事听天命吧，轻轻松松地活着。坐在树下，看着山野，静静地看着夕阳落下……
　　
　　 2025。08。16。夜。浐灞半岛云栖居