卷一雾的入场式
　　
　　 雾从珠江口登陆，像一场迟到六十年的拥抱。
　　 广外的老榕树把根须伸进钟声里，
　　 每一圈年轮都是一次越位回放的慢镜头。
　　 她们在操场上奔跑，
　　 球鞋钉刺把月光翻译成盲文，
　　 让失明的夜摸到前锋小腿上隆起的山脉。
　　 足球是白的，
　　 白得像一封被雨水泡软的遗书——
　　 里面写着：
　　 “亲爱的未来，
　　 如果你能读到这封信，
　　 说明我们已把0:0的绝望
　　 踢成了1:0的寓言。”
　　
　　 卷二星图练习簿
　　
　　 守门员在禁区里画星图。
　　 她用十根手指测量风速，
　　 用一次侧扑把猎户座
　　 摁进草皮的经纬线。
　　 中场休息时，
　　 教练把战术板翻过来，
　　 背面是1965年的老照片：
　　 一群穿回力鞋的姑娘
　　 把“女子不宜”四个字
　　 踢成了碎纸屑。
　　 “看，”教练说，
　　 “这就是我们的越位线——
　　 比时代提前三毫米。”
　　
　　 卷三梦的量子力学
　　
　　 第89分钟，
　　 比分仍是0:0。
　　 前锋在禁区前沿突然蹲下，
　　 系了一次永远不存在的鞋带。
　　 就在她起身的0.3秒，
　　 足球穿过防守队员的影子的缝隙，
　　 像中微子穿过地球，
　　 像一句迟到的道歉穿过青春期。
　　 球网颤抖的刹那，
　　 整个宇宙完成了一次
　　 从“可能”到“必然”的坍缩。
　　
　　 卷四颁奖台的背面
　　
　　 她们登上领奖台，
　　 金牌在锁骨上结冰。
　　 记者按下快门，
　　 却拍不到她们脚底——
　　 那里藏着半个世纪的泥泞，
　　 每颗草籽都在发芽：
　　 有的长成看台，
　　 有的长成新闻标题，
　　 有的长成
　　 下一个正在系鞋带的
　　 小女孩。
　　
　　 卷五雾的退场式
　　
　　 雾散了。
　　 珠江把倒影还给了天空，
　　 广外的钟楼开始清洗自己的回声。
　　 而在月球背面，
　　 一个被遗忘的足球
　　 正以每小时3.8公里的速度
　　 继续滚动——
　　 它不需要观众，
　　 它只需要证明：
　　 在真空中，
　　 梦依然能够
　　 产生推力。
　　
　　 附录致读者
　　
　　 如果你读到此处，
　　 请把书页合上，
　　 对准最亮的那颗星。
　　 你会看见一群姑娘
　　 在银河边线
　　 做热身——
　　 她们把每一次呼吸
　　 都踢成了
　　 下一届宇宙的
　　 开球。