一
　　 我猜，我也记得，早年的村子都有几个叫“满仓”的男人，这个名字，比“狗剩”、“狗蛋”好听多了。这是农耕时代最富诗意也最现实的理想符号，这名字很响，数一数，我老家叫“满仓”的男人或许是沾了名字的光，都不愁娶媳妇呢。
　　 建国前的单干，打长短工，贫穷的农家没有仓，有的至多是一个囤，比仓小，不值一提。建国后的合作社、人民公社、包产到户，我们胶东这地方的农家平房几乎都有一个仓。如果没有，生个孩子也不能叫“满仓”。《说文解字》解释，仓，谷藏也。古代有两种，曰“仓廪”，有方和圆之分，大小不论。满仓，一直是农耕时代最饱满的生活理想，院子里一个“仓”，屋子里一盘“炕”，一仓一炕，代表着农人的温饱。至于还有“一牛”，那是安逸之后的愿景，一仓一炕一头牛，几乎代表了生活的全部。
　　 其实，在我的老家，仓，还有一个最为生动的意思，包着麦粒的壳儿，也叫“仓”，大约和谷仓形似，故称。麦粒在孕育，在壳儿里灌浆，饱满，一粒麦子慢慢地就有了一个属于自己的“仓”。一旦完全成熟，那就叫“满仓”，这是丰收的代名词，说出来，仿佛鼻息就闻着麦香了。
　　 作为人名，男子夏生，或秋生，都可叫满仓，只是姓氏不同，在我们村，王刘姓多，重名也多，于是就分出一满仓，二满仓；大满仓，小满仓……
　　 我倒是很喜欢这种文化，乡俗的，重复不都是麻烦，总能说起一个“满仓”想到另一个“满仓”。现在的男孩子，喜欢的字是轩、骏、熙、霖、伦、博……体现了鲜明的时代色彩，隐含着家长对孩子往来的希冀。金木水火土，缺什么都不再请什么风水先生看了，只要不缺理想，那就可以弥补缺憾。
　　 所以，那些叫满仓的生日就变多了，除了阴历记生，还有就是小麦满仓也要过一次，秋收脱粒入仓，也要过一次。实际上是相当于过了个“农耕节”。
　　 还有一个节日，几乎只有叫“满仓”的人过。每年的正月二十五日，叫“填仓节”，是迎接农耕的时节。过年到了尾声，提醒人们要开始春耕了，春耕为何，为填满粮仓。搞大社时，农民不爱过这个节，是要上山干活的信号，就是正儿八经要调动好劳动情绪了。农耕的节日，包括二十四节令，其名字，都是一个个催动人们勤奋的符号，这生动地显示了勤劳谋生的信念，例如“立春”，我老家人就有这样的解释——人要站在春天的地里。谁也不会说这个解释是多么幼稚，是望文生义。其实，“立”就是开始，季节轮换之肇。催耕，不误农时，永远是农人的定律。
　　
　　 二
　　 特别喜欢小麦青青的日子，站在高处一望，麦穗半垂，夏风勤吹，有重量感的麦穗，形成沉重的浪，翻卷着，就像慢镜头，连绵逶迤，仿佛是表演。最喜地里种麦，好像种下最香的希望，口舌禁不住蠕动，勾起味觉，撩拨着心思。
　　 不敢薅大田的麦穗，跑到自家的自留地“间苗”，生怕父亲看出端倪。如果责备教训，理由就是太密的地方需要间一间，就像春地间苗。理由很勉强。脱了外衣，将灌浆饱满的穗子放在衣服上，搓完一抖，飘去仓壳，囫囵地往口里塞。
　　 父亲还是发现了，嘟囔一句——糟蹋粮食。可能他懂得孩子也亏嘴，吃上个白面大饽饽，那是过年的待遇。
　　 搞社的时候，人们对小麦季的重视程度，不亚于春节。改善生活靠小麦，鱼肉不敢想。1974年我高中毕业，马上当了会计，赶上了麦田估产的事。小麦植株根部泛黄，黄叶下垂时，小麦穗子，微绿带黄，公社干部就进村了，监督各队开始估产。
　　 山地里和沃土块的小麦不同，要数一数小麦穗子上长多少粒，要取地头地中几个点，任意取一株，根据一穗粒的多少和饱满度，估摸出一块地的亩产，800来斤，那是顶天的产量。要亩产超过千斤，那是大跃进的虚报，老百姓当作了笑话。掐下一穗，在手心里一搓，麦仓脱落，吹口气，仓儿飞走，剩下沉甸甸的麦粒，绿中带黄，往口里一塞，嚼着，品着，原始的麦香让人醉，那个年龄，我还是贪玩，得到这个机会，我觉得是为了将就我的这个口欲。想起我们那些孩子在小麦满仓时，眼睛扫视着周围，迅速薅下一株，此时我可以堂而皇之地吃满仓的麦，感到很幸福。中午饭就省了，怕母亲问为何不吃饭，我只能说活不累。满仓的麦粒很香，很有粘性，在嘴里可以团成“糖瓜”（麦芽糖），吃出特别的味道，嚼着劲道，那股香气，不愿马上吞下，在舌尖上来回地翻卷。估产也走神，想起小时候嚼麦粒粘蝉的趣事。
　　 胶东人不叫“蝉”，也不大使用“知了”这个通用名词，分了三种，小而黑的叫“蠽蟟”，身上长着绿矾色的叫“嘎啦”，所谓的“蝉”叫作“马勒猴”，个儿很大。农人说，蠽蟟叫，麦满仓。这话启发了我们，于是就薅满仓的麦穗，反复在口中咀嚼，嚼出的麦团，粘如胶，吐出来，往杆子头上一缠，就是逮蝉的神器了。爬上河柳，息声憋气，不敢有半点疏忽，趁着天热蝉声嘶力竭，慢慢地靠近，从柳枝柳叶的孔隙伸出神器，迅速触碰蝉身，这个办法比用马鬃套蝉方便快捷。有时候，蝉很机警，当靠近，稍微一犹豫，蝉就“哇啦哇啦”噌地一下窜高飞走，蝉受惊，撒下一股尿液。后来懂得了，那不是尿液，而是蝉吸纳在肚子里的晨露，是为了降暑的，被我们惊吓而出。那时，我们就发现，蝉和苍蝇不同，蝉遇到危险来袭，一头窜出，苍蝇则是后缩而逃。逮住“马勒猴”，在山坳出点火烧烤，一把满仓的麦粒，吃一只马勒猴，特别的美味不可形容。关键是，听大人说，吃烤蝉能根治尿床的病，那时可能孩子们都有这个丢人的事。满仓的麦，露头的蝉，丰满了一个季节，日子虽苦，尚有趣味。
　　 这是孩子们的智慧，那些大人们也都是有过这样的经历，并不责怪。
　　 估产是一件非常有趣的事，关键是隔不了几个晚上，公社的喇叭就开始播报全公社各个大队的小麦预估产量，队长、大队长，听着自己的产量，是第二天农活间歇时的最好话题，丰收的喜悦洋溢在脸上。那时，估产也不准，还没有“千粒重”的概念，也没有统计局……
　　
　　 三
　　 收割小麦时节，麦粒已经满仓，但还带着孕育的气息，如果不在场地晾晒，依然能吃出那股“满仓”的味儿。
　　 母亲最懂得孩子的口味，脱下麦粒，就上磨推碎，是介于磨面粉和推豆浆之间，饱含水分的麦粒，被石磨压扁，马上掺水搅拌，烀成玉米饼子样，没有麦麸，没有细面粉，就是原装的麦香。出锅时，是一股鲜香，样子泛褐泛黑，咬一口，劲道无比，我老家人叫“吃伏”，大概是吃一顿，让身体强壮起来，为了度过到来的盛夏，那时的人，身体营养不足，几乎都瘦弱，三伏易病，不病也“酷夏”，所以，这顿满仓的麦面饼子，就像一副可医百病的万能药。我觉得，那年份，小麦太金贵了，一年也吃不上几顿白面大饽饽，新麦下来，一定要报复性地整一顿。那时，没有哪家女人说这样做是不会过日子。我常常想，所谓的“尝鲜”是不是就是这样来的。
　　 一颗麦粒，就有一个“仓”。多么奢侈！想想我的乡亲如此看待麦粒，一定有着尊重的情感在其中。就像每一个萝卜都有一个坑，每一个人都要有一个家，每个人都有事情做，这是一种最朴素的感情和认识。一粒麦子，要在仓中孕育饱满，要满仓，每个人在一个家庭中都要享受家的温暖，每个在岗位工作的人，都有一份责任。在中国的农耕世界里，从来就不少深刻。朴素的农耕生活，同样可以诞生哲学思想。
　　 古希腊哲学家苏格拉底，曾经让弟子在一块麦地找到一株最大的麦穗，悟到了取舍的生活智慧。中国的农人，在自己的麦田里，一样有自己的哲学。
　　
　　 四
　　 我去年去山东栖霞县的“牟氏庄园”，看到牟家的账房和库房紧连着，账房放着“廪”，用来衡量粮重，库房则是排满了仓，连着十几个，代表的是牟家各个时代，仓上贴着红纸黑字，一个“麦”字，各种写法，让我一下子觉得这个字代表着最香的艺术。壁上还挂着一把金黄的麦穗，不知年月，农耕崇拜，藏于一穗。“仓廪实”一直是人们追求的幸福愿景，古今一愿，千年不变。踮起脚跟，抓一把仓顶的小麦，不知是不是新麦，或许是陈年的麦，进入粮仓，就有了深远的意义，仓中有粮，心中不慌。这都是农民的血汗，这仓廪真的是沉重啊。
　　 农业所有制的改革，经历过无数时代，只有在今天，仓变成了手中稳重的饭碗。
　　 经济社会的发展，也把农耕的概念带来。最恰切的是在股市上的应用，也有“满仓”一说，即重仓持股。我总觉得，这个转变是农耕文明到城镇化经济的迁移，是一种融合。
　　 我还是喜欢一部电视剧叫《满仓进城》，那个叫“满仓”的人，特别幸福，和知青景梅有一段奇遇。电视剧里的“满仓”还是没有脱离这个名字本身的含义——厚道，质朴，老实，可靠……农村的“满仓”最终得到了城里的丈母娘的认可。最美的价值观，是完全可以突破地域时空和局限的。这个人骨子里是最接受农耕观念的，就是走出农村，也念着老家的麦田里的事。
　　 一仓殷实，“惟吾‘粒’馨”。
　　 有时候想自己的名字，如果当年父母有更大的希冀，说不定给我一个“仓”字，让我得到激励，去努力装满知识，做一个更充实更饱满的人，成为对社会更有贡献的人。
　　 人生如“仓”，不能空着……
　　 人生的成就感满满，无疑，是人生的巨大赐予，虽被死亡带走，但也是带着完满的人生意义而走的。不然，失败感就居于上风。人生成就满仓，那些挫折、坎坷、困厄、失落，都变成了点缀。可以反观，而不值一提。
　　 想到我教高中学生的时候，他们喜欢说自己的年龄是“花季”、“雨季”什么的，我说高中是人生的关键期，是“满仓期”。
　　
　　 2025年8月18日原创首发江山文学