过生日，是现在人的说法，用我妈妈曾经的说法，过生日，就是长“尾巴”，小孩长“小尾巴”，大人长“大尾巴”。五六十年代，妈妈生了我们兄弟和妹妹5个，可家里就爸爸一个人工作，经济负担很重，所以，我们从生下来到上学前，妈妈无能为力给我们过生日。即使后来，经济条件不那么困难了，能过生日了，但过生日那天，家里只有两个人，一个是过生日的人，另一个是妈妈，桌上没有排骨面，更没有蛋糕蜡烛，只有很简单的一个食物。哪像现在，婴儿满月，要办“满月酒”，周岁生日，更是要大办特办。与此同时，家庭成员过生日，都要一大家子人围坐在一起，隆重点，还会请上亲朋好友。
　　 我记得我8岁那年，妈妈提前跟我说：“阿四，过几天你就要长小尾巴了，你想吃啥好吃的？”我那时候对“好吃的”没啥概念，想都没想，就说：“我想吃苹果”，因为那时候，我看邻居家小孩吃苹果，口水不知道流了多少？果然，在我生日的前一天，妈妈买回来一只苹果，把我拉到厨房，悄悄地说：“阿四，明天你就要长小尾巴了，我买了只苹果，你吃的时候，不要让哥哥妹妹们看见。”我还是第一次过生日，见那苹果又红又大，舍不得吃，只是使劲闻了闻，然后拿了张旧的牛皮纸包了起来，悄悄放在了一只空纸盒里，打算明天再吃。第二天下午放学回家，我见家里没人，就取出了苹果，可没想到那只苹果，早已被老鼠啃去了一半，我顿时伤心不已。过了没几年，生活渐渐好转，在我12岁生日那天，妈妈特地给我煮了一碗阳春面，外加一个荷包蛋，让我特别兴奋。
　　 这种窘迫的生活，直到小哥和我有了工作后，才得到彻底改善，再也不用妈妈为我们过生日发愁。那时候，国家也逐步进入了改革开放，市场经济带动了物资的丰富。1983年11月那天，我们兄弟妹妹5人出钱，在南京东路上的扬州饭店，为爸爸55岁生日，办了一桌丰盛的酒席，不仅有生日蛋糕和蜡烛，而且还有红酒相伴。
　　 1990年6月，我们全家从李家宅，搬到了石库门“月华里”弄堂。搬来才3天，一天中午，隔壁王家姆妈端来一碗大排面，妈妈不明白，就问王家姆妈，王家姆妈解释，今天是她女儿25岁生日，一个门牌号里的人家都要送面，说是同喜同乐。妈妈只好收下。但没过多久，又有邻居送来生日面，让妈妈手足无措，不知道怎么办才好？因为我们在李家宅时，都是各家过各家的日子，从来没有送生日面的事情。但随着后来送生日面多了，妈妈才知道这是石库门弄堂里的一种风气，也适应了，于是每逢家里有人过生日，妈妈也会张罗着，给楼里的每户人家，端去一碗排骨面，或者其他花色面。可千万别小看这碗生日面，它无意中拉近了邻里关系，在石库门的日子里，我们楼上楼下的邻居，关系非常融洽，互相关心，互相谦让，从来没有发生不愉快的事情。
　　 除了我们兄弟妹妹5人，妈妈对爸爸的生日，也是一直记在心上的。由于爸爸工作很忙，还经常出差，常常顾不了回来。只要回家，妈妈就会在他包里，放上一盒桃酥饼，说是提前给他过生日，让他慢慢吃。爸爸喜欢吃桃酥饼，更喜欢吃扬州“狮子头”。但由于做扬州“狮子头”，需要不少肉票，所以在我们家的餐桌上，平时根本看不见“狮子头”。只有到过年，国家增发几张肉票，我们才能吃上“狮子头”。1968年3月1日，爸爸因政治上“站错队”，被公司革委会，下放到郊区的“五四”农场劳动。去的那天，妈妈特地做了一碗扬州“狮子头”，她对爸爸说：“你要走了，今年的生日，就提前给你过了。”爸爸很诧异，问她：“才过完年，你哪来的肉票？”妈妈说：“是我平时一点点攒下的。”爸爸被下放劳动没流泪，这天，他面对着一碗热气腾腾的“狮子头”，却哭得像个小孩。
　　 在过去的岁月里，妈妈能一天不差地记住全家人的生日，唯独记不住她自己的生日。有一次，妈妈给我过20岁生日，我一边吃着她给我烧的排骨面，一边漫不经心地问她，妈，你20岁生日是怎么过的？妈妈当时跟我说了很多话，她说的大概意思是：我从来不记自己的生日，都是你爸给记的。那年，因打仗，我和你爸逃难逃到上海，住在闸北的一个“滚地龙”地方，那地方都是逃难来的穷人，几张油毛毡和一些砖瓦，便搭成了一个窝。有一天，你爸从外面捡回来几只烂箩卜，又买了一块肥肉，他将箩卜烂的地方削掉，再切成小块，和肥肉一起红烧，很香很香。我当时不明白，就问你爸，说，今天又不是啥节日，干吗要花钱？他说，你忘了，今天是你20岁生日，我这才想起。我好久没吃过荤了，那天晚上的萝卜烧肉，我吃得非常开心。那天，妈妈是随意跟我说这话的，就像拉家常一样，可我当时很难过，也很自责，因为才知道妈妈20岁的生日，竟然是这样过的。
　　 当然，不管怎样，爸爸也算是给妈妈做过生日，可我们和妈妈同在一个屋檐下几十年，却从没给她做过生日，即使后来我们成家了，有经济收入了，也没有。倒不是我们没有孝心，而是每次跟妈妈提起，她都不愿意过生日。直到她老人家80岁的那年，我们瞒着她，在曾经给爸爸办的扬州饭店定了一桌，以逛外滩的借口，将她诓到了那里。事后，妈妈责怪我们不懂得节约，搞得太浪费，关照我们以后不能再这样。在跟妈妈生活的日子里，她总是对我们说：“我不喜欢过生日，就这样糊里糊涂地过下去不是蛮好？”她还玩笑地说：“糊里糊涂过日子能长寿。”其实我们明白，这不是妈妈的真心话，她是不想给我们添麻烦，让我们将全部心思用在工作上，用在教育自己子女上。不过，妈妈说糊里糊涂过日子能长寿，确实有一定的道理，因为她老人家在世94年，才驾鹤西去。
　　 妈妈临终前头脑很清醒，交代给我们很多事情，其中，再三嘱咐我们要照顾好二哥，别忘了每年给他过生日。我们知道二哥，一直是妈妈心里的痛，由于失恋和工作问题，二哥过早得了心理疾病，和严重的腿病，过去一直由妈妈照顾着。遵照妈妈的嘱咐，我们其他的兄弟妹妹，就经常去看望二哥，给他做些家务，买些生活用品，他每次生病住院，我们都轮流陪护他照顾他。同时，我们每年给二哥做小生日，逢十做大生日。2022年6月，疫情结束后，我们在家给他补办了70寿宴，买了生日大蛋糕和蜡烛，并且由妹妹掌勺，烧了一桌丰盛的菜肴，也算是没辜负妈妈的嘱托。
　　 曾经听人说，儿女的生日，就是妈妈的受难日，这话是有点道理，因为妈妈十月怀胎，是多么的不容易，生儿女的时候，又要遭受那么多的罪。然而，从儿女生日的意义上来说，却又是妈妈最开心的日子。那年代，妈妈生了我们兄弟妹妹5个（其实是6个，夭折1个），吃了很多苦，但即便这样，她从未在我们面前抱怨过生我们养我们，是如何如何的不容易，她总是全身心地呵护着我们。我记得，在妹妹50岁生日的那天，妈妈看着儿孙满堂的一大家子，脸上挂着满足的笑容，她对我们说，人丁兴旺，家庭才会好，国家才会好，这句话，让我一直记到现在。