前些日子回东北，发现村东头的老柳树下，那几只有些年头的瓢还仍挂在树的枝桠上，风一吹，便晃晃悠悠地打着转儿。那些瓢，都是从各家各户的灶台上淘汰下来的，有的裂了缝，有的掉了把儿，横竖是用不得了，便随手挂在这里，任风吹雨淋，渐渐褪了颜色，显出木质的本相来。
　　 我家老屋现在也有一个老瓢，用了也有些年头了，上面还有一道裂纹用麻绳缝合着。把手也磨得油亮，瓢身却依然结实。还记得这个瓢是大爷在世时种的葫芦留下做的。那时候我常捧着这瓢舀缸里的水喝，大爷也经常去井台打水，一瓢一瓢地浇在菜畦里。水珠在阳光下闪着光，大爷的背脊弯成一张弓，汗水顺着皱纹流到下巴，又滴进泥土里。
　　 “瓢不怕旧，能用就是宝。”大爷总是这样说。
　　 大爷会做葫芦瓢也是和爷爷学的，过去那个年代，瓢在乡下人家，是再寻常不过的物事了。新葫芦下来的时候，家家户户都要做几个瓢。需要做瓢的葫芦往往会选那形状周正的葫芦，拦腰锯开，挖去瓤子，晒干了，便是一只好瓢。手艺好的，能做出上下一般大的瓢来，盛水不洒，舀面不沾。手艺差的，做出的瓢歪歪扭扭，却也用得。爷爷做瓢手艺远近闻名，那时候家里院子里种了一架葫芦，葫芦熟了的时候，摘下来爷爷会推着车去城里的集市上卖。
　　 每次爷爷去城里卖葫芦，车前面都会挂几个自己做的葫芦瓢。一开始爷爷去城里卖葫芦，车前面的的葫芦瓢都卖完了葫芦也没人买。即使价钱很便宜，一天也卖不出去一个。因为城里人不咋认葫芦，觉得做葫芦馅吃麻烦还要去皮去瓤叉丝。葫芦卖不出去，爷爷愁呀！那时大爷也刚刚复员回家没出去干活，也跟着爷爷来卖葫芦，他就给爷爷出了一个主意。遇到有人想买葫芦说是回家包馅的，就负责削皮去瓤。爷爷觉得这个主意好。因此再去城里集市卖葫芦的时候，都会特意带上家里的削皮器和刀，遇到想买却嫌麻烦的买主，大爷负责削皮去瓤。有削皮去瓤的葫芦买的人就多了。在此期间，大爷还和爷爷学会了种葫芦做葫芦瓢，慢慢的他代替爷爷去城里卖葫芦，直到他后来找到了工作，但闲暇时也会做葫芦瓢，做好的葫芦瓢除了送给左右邻居外，其他自己家留下几个用。后来大爷病逝了，爷爷也不再做葫芦瓢。
　　 我们一家来承德时，曾带来两个大爷做的葫芦瓢，一个自己家用了，另一个奶奶送给了邻居王二娘了。西邻的王二娘做瓢也最是拿手。她做的瓢个个圆润饱满，舀水舀得满。我和母亲去过她家，她做的几个葫芦瓢，挂在灶台边，像一排月亮。王二娘的男人死得早，她独自拉扯三个孩子，日子过得紧巴艰难。她人很善良，经常把做好的瓢送给邻居。我家刚搬来那会，邻居都来家里添福，这家拿一把米那家拿几个鸡蛋，一条鱼。王二娘也来我家了，那天她背着一个大兜子，待人们都走光了，她从兜子里掏出一个葫芦瓢，有些不好意思地说，邻居都来我家送这送那的，她实在没啥拿的出手的东西，就拿了一个葫芦瓢。奶奶接过她手里的瓢，用手摸着不停地说她的手艺真好，就和我爷爷做的一样好。奶奶还和她说起爷爷去街里卖葫芦和葫芦瓢的事，王婶惊讶地听着从奶奶的嘴里得到了商机，那天她从我家走后，就把她做的几个葫芦瓢全部拿到了城里的集市上卖，也别说她拿的十二个葫芦瓢很快销售一空，她从集市回来还给奶奶买了一斤油糕，高兴地答谢奶奶，她说这回她的三个孩子能吃饱饭了。从那后，她开始做葫芦瓢去城里集市卖，挣出了生活费。
　　 “过日子就像用瓢，看着是个空壳，用着用着，就什么都有了。”这是奶奶经常说的话。
　　 东头的李老汉却另有一番瓢经。他家的瓢，必须要用老葫芦做，新葫芦做的他嫌“嫩”，不经用。李老汉年轻时走南闯北，见过世面，说话总带着几分玄乎。他说在关外见过铜瓢，在江南见过瓷瓢，但都比不上自己家里做的葫芦瓢这土瓢用着实在。他虽然在外挣了钱，最后还是回到村里。他说村里人实在，回到家心里才踏实。他还把挣的钱拿出一些捐给了我们村的小学。
　　 他对瓢的总结经验是，瓢这东西，就跟人一样，太过于光滑了反倒不实在，有点毛糙，有点疤结，才是过日子的样儿。他做的葫芦瓢独树一帜，会做各式各样的，有的像水壶，里面的瓤掏空后，上面还带一个盖。
　　 那时我们村里孩子上学，有的喜欢带个他做的那样瓢。夏天装绿豆汤，冬天捂红薯，瓢便成了书包里最亲切的物件。我们班的二愣子，有一回把瓢摔裂了，急得直哭。教书的张老师不声不响地从办公室拿出个备用的给他，那瓢上还刻着“学海无涯”四个小字。据说张老师这个瓢还是李老汉送给他的。二愣子后来考上了县里的中学，据说还带着那只瓢。
　　 村里人的友好相处与瓢有关的往事历历在目，还记得一年大旱，井水见底，村里人排着队等水。我家排在后面，轮到的时候，井里只剩些浑浊的泥汤了。母亲拿着瓢，一瓢一瓢地舀，耐心等着泥沙沉淀。村里几家打过水的乡亲都默默走过来，把自家打上来的一桶桶清水分给了我们。
　　 王婶家的小女儿生病那年，村里人你一把我一把地凑钱。钱放在一只瓢里，由村长捧着送到县医院。那孩子后来当了医生，回村义诊时，总会提起那年乡亲们用葫芦瓢装的钱，说着说着会泪湿眼眶。
　　 瓢也有瓢的脾气。新瓢总带着股生涩味，得用淘米水泡几日才好使。旧瓢用得久了，会记住主人的手法，舀水时仿佛与人有了默契。我家的那只老屋的老瓢，除了爷爷和大爷，别人使起来总不那么顺手。母亲说，那是瓢认主。那年大爷去世后的一个冬天的早晨，老婶正用那个老瓢舀水做饭，忽然“咔”的一声，瓢身上现出一道细纹，水便渗了出来。老婶当时就“哎呀”一声然后喊了句：“他大爷，他大爷做的瓢裂了。”她捧着瓢，跑进屋里有些怔忡，仿佛送走了一位老友。
　　 虽说这只老葫芦瓢也有些年头了，但大爷在世时一家人使用一直也没有坏的迹象，偏偏在大爷走后它却裂开了。葫芦瓢裂开后，老婶就用细麻绳箍了，放在橱柜里盛些干货。偶尔拿出来，还能闻到陈年的水气和饭香。老婶说，这是我大爷生前做的，留着它是个念想，绝对不能丢。
　　 如今回乡，村里人家很少再种葫芦，也很少有人家再用葫芦瓢，他们都用上了塑料瓢、不锈钢瓢，轻便光鲜，但老婶一直坚持在老院种葫芦老叔还会用葫芦做葫芦瓢，每次老婶下地都会拎着水桶，桶里放着葫芦水瓢舀水给地里的庄稼。老婶说，地里庄稼也喜欢葫芦瓢的水，因为葫芦瓢舀的水是甜的。村东头的老柳树上，还挂着几只旧瓢，在风里轻轻摇晃，像是时光的钟摆。
　　 村里的老人也逐渐减少，李老汉也已经去世，王婶也随儿子进了城，大爷的坟头青草离离。唯有那些瓢，还记得他们手掌的温度，记得那些清贫却温暖的岁月。
　　 “人活一世，草活一秋。”我如今才渐渐明白。人生在世，不过是一只水瓢，能盛多少水，不在于大小，而在于是否踏实不漏。旧瓢破了，新瓢又来，日子便这样一瓢一瓢地过下去。
　　 柳树上的瓢在夕阳中投下长长的影子，一只麻雀落在上面，歪着头啄了啄，又飞走了。