戏梦千年，烟火长明（散文）
　　
　　 暮春的雨丝没个准头，斜斜地粘在袖口。我攥着柄旧油纸伞，伞骨上还留着去年夏天的裂痕，慢慢走过会昌水东步云桥。抬头望，岚山早被雨雾揉成了淡墨团，会昌戏剧小镇就藏在那团雾里，像外婆压在箱底的老绣帕，边角磨得软了，却还浸着说不清的旧时光。
　　 进镇先见那座石牌坊，三门四柱的老样子，雨水打在柱础上，溅起细碎的水花。中门柱子上刻着对联：“百里湘江润泽会昌风景独好，千年县邑荟聚九州人物风流”，是江西省政协副主席会昌本地乡贤陈清华写的，听说化用了毛主席的词句。雨一淋，墨迹倒显精神，我凑过去看，指尖触到冰凉的石面，还能摸到刻字的凹凸纹路。牌坊底下有处假山水池，没开喷泉，倒把灰蒙蒙的天映得挺清楚，像张没画完的草稿，留白的地方正好让游人揣想。
　　 过了牌坊就是两棵老榕树，智榕和慧榕，树牌上写着三百多年了。枝桠张得老宽，把半条街都罩住，气根垂下来，风一吹就扫着路人的肩膀。我见过不少老树，这两棵最有意思，树下总坐着几个老头，闭着眼晒太阳，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇。方才还有个扎羊角辫的小姑娘，追着只花蝴蝶跑过，笑声脆生生的，惊得树上麻雀扑棱棱飞起来，几片新叶也跟着掉下来，落在老头的膝头。
　　 顺着小巷往里走，两边的明清宅子挨得近，黛瓦上长着点青苔，飞檐角上的瑞兽缺了个耳朵。有的宅子翻新过，挂着“艺术家酒店”的木牌，门帘是蓝印花布；有的还老样子，木门上的铜环磨得发亮，风一吹就“叮铃”响，像在跟路过的人打招呼。赖家老屋就在巷尾，青砖墙上爬着牵牛花，门楣上挂着两盏红灯笼，是赖声川哥哥写的门联：“家风厚重传千古，宗祠庭院抚万年”。我推开门进去，天井里落着几片榕树叶子，阳光从头顶漏下来，在青石板上投出方方的光斑。厢房里摆着赖家的族谱，纸页都黄了，还有赖声川的剧本，有的页边画着小涂鸦，想来是修改时随手画的。
　　 快到正午，街上的香味慢慢飘出来。阿婆豆花的摊子最热闹，阿婆戴着蓝布头巾，一勺勺把豆花舀进青花碗，红糖浆顺着碗沿往下淌。我要了一碗，花生碎嚼着脆，葡萄干浸得软，豆花滑进嘴里，烫得我直哈气，却忍不住再舀一勺——这味道跟小时候外婆做的太像了。
　　 往前几步是赖妈妈私房菜，招牌是木头做的，晒得有些发白。里头的红烧牛排炖得烂，江西的辣劲儿裹着肉香，我配着米饭吃了两大块。后院还有个小院子，摆着几张竹桌，自酿的米酒装在粗瓷碗里，抿一口，后劲挺足。老板说，就着鲜烧小火锅吃最好，我试了试，火锅里的青菜是本地种的，脆生生的，配着米酒，浑身都暖起来。
　　 下午太阳软下来，我拐进“好在远”咖啡吧。老板是个年轻人，正用手冲壶浇咖啡粉，香气混着窗外的桂花香飘进来。我点了杯加了蜂蜜的拿铁，配了块棉花糖蛋糕，蛋糕上的糖霜沾了嘴角，老板笑着递来张纸巾。坐在窗边看街景，有人骑着自行车经过，车铃叮铃响；还有游客拿着相机拍老宅子，小声讨论着窗棂上的雕花。
　　 傍晚的时候，江月情的烧烤摊支起来了。炭火噼啪响，串好的肉串在铁架上翻着，孜然粉一撒，香味能飘半条街。我跟两个游客拼桌，他们是从广东来的，说专门来看赖声川的戏。我们边吃烤串边聊天，啤酒沫沾在杯沿，晚风一吹，倒不觉得热了。
　　 天黑下来，小镇的灯一盏盏亮了。不是什么华丽的灯，就是普通的白炽灯泡，挂在屋檐下、树枝上，倒把整个镇子照得像撒了把星星。会剧场今晚演《让我牵着你的手……》，我提前买了票，进去的时候满座了。剧场原先是个印刷厂，现在改成了红砖墙，座椅是木质的，坐久了有点硬，可看着台上黄圣依和赵晓苏的表演，倒也不觉得了。看到契诃夫给妻子写信那段，旁边有个阿姨悄悄抹眼泪，我也觉得鼻子有点酸。
　　 散场后，我去了园林剧场，《镜花水月》刚开演。剧场是老宅子改的，演员在水榭上跳舞，灯光映在水面上，晃得人眼晕。有个小姑娘坐在我旁边，问妈妈演员的衣服为什么那么飘，妈妈轻声跟她解释，声音细得像蚊子叫，怕打扰别人。
　　 后来我又去了实验剧场，看了《乌台》，演员离得特别近，能看清他们脸上的表情。有个演员忘词了，笑着跟观众道歉，大家都鼓掌，倒比顺利演完还热闹。
　　 走在镇上，还能碰到街头表演。意大利的嘎里罗组合在拉琴，有个艺人戴着小丑帽，变魔术的时候把气球捏成了小兔子，送给路过的小孩。赖家老屋广场上，法国艺术团在演奏，乐器声音很特别，有个老人跟着节奏点头，脚还轻轻打着拍子。
　　 第二天我去了和声戏剧技术学院，隔着窗户看学生上课，他们在学做布景，有个男生不小心把颜料弄在了衣服上，引得大家笑。上剧堂里，有几个老人在学表演，老师教他们做表情，有的老人不好意思，笑得脸都红了。
　　 会昌博物馆不大，展厅里摆着些老物件，有先秦的青铜器，还有明清的书画。墙上挂着客家匾额，“大椿恒茂”“婺耀芹宫”，字写得有力气。讲解员说，这些匾额都是从老宅子拆下来的，现在放在这里，也算有个归宿。
　　 大成殿我也去了，门口的石碑上刻着历史，北宋时是县学，1930年红军还在这里驻扎过。现在殿里摆着些戏剧道具，有戏服、锣鼓，阳光从窗棂照进来，落在戏服上，金线闪着光。
　　 我在小镇待了四天，正好赶上四季里的小景致。春天的古榕树发了新叶，湘江边的油菜花黄得晃眼，我跟个老农聊天，他说今年雨水好，油菜能多收点；夏天的戏剧季真热闹，糖果家族来的时候，孩子们围着要糖，笑得像朵花；秋天的榕树叶子黄了，会昌山的枫叶红了，我爬上山，能看见整个小镇的屋顶，像铺了层金；冬天的时候，我没赶上雪，可听说下雪时，榕树的枝桠上挂着冰凌，特别好看，北门饭店的火锅，能驱散一冬的寒。
　　 离开那天，我是半夜走的。回头看，小镇的灯还亮着，像一片星星落在地上。老榕树在夜色里，像个沉默的老人，守护着这里的一切。会昌戏剧小镇，不是什么热闹的大景点，可在这里，能吃到像家里一样的饭，能看到让人动心的戏，能慢慢走，慢慢看，不用着急。
　　 戏梦千年，烟火长明。希望下次来，阿婆的豆花还是那么香，老榕树还能为路人遮阴，这里的戏，能一直演下去，这里的故事，能一直有人听。
　　
　　 二0二五年八月十八日星期一