中秋节过后，生活在老人乐园的母亲，频繁地来电话，但每次并无急事。当我前去探望，她又是寡言少语。终于有一次，她吐露了心声，希望能回老家居住。我们兄妹几人，终于理解了她的意思，将她接回了老家象坎。
　　 母亲八旬过后，身体依然硬朗，腰背挺直，行动自如，甚至还能胜任种菜、劈柴、擀面等体力活。只是她的血压偏高，睡眠质量不佳，腿脚和耳朵也不太灵便。做医生的朋友说，这是老年人的常见现象，这让我们宽心不少。但自年初以来，两个孙辈遭遇了些许波折，母亲得知后，心情变得郁郁寡欢，失眠、腿疼等症状也随之加剧，尽管就医吃药，却未见明显好转。
　　 七月初，在美国留学的侄子一啸趁假期回家探望祖母，聊及家中的不如意之事时，母亲突然晕倒。紧急送医后，被诊断为轻微脑梗。我们几兄妹不忍她独自在家无人照料，便提出送她去养老院。母亲听后，泪水如雨，坚决表示不愿离开老家。最终，在我们动员下，才勉强同意与大姑妈一同入住，俩人同一房间。
　　 老人乐园是临海首屈一指的敬老院，无论是环境还是服务都堪称一流。入住几天后，我去探望时，大姑妈对这里赞不绝口，表示要在此安度晚年，然而母亲却沉默不语，言谈举止能感受到她对家的深深眷恋。又过了几日，我再次去探望时，刚好看到她与几位老人在小广场上跳秧歌舞。她告诉我，这舞是解放初期学的，现在还能扭上几下。楼层护理人员也告诉我，母亲已经开始适应这里的生活，并与同楼层的几位大妈结下了深厚的友谊。这让我倍感欣慰，以为母亲能安心在乐园养老了。
　　 然而，仅仅几天后，母亲来电诉说自己浑身乏力、走路气喘。我们立即带她去医院检查治疗，结果发现是心脏有些问题，其他指标均正常。医生说，这病是由心而生，主要是心病所致。
　　 后来，大姑妈向我们透露了两人生活中的一些不和谐之处：姑妈怕冷而母亲怕热，因空调的开与关偶起纷争；母亲睡眠不好，常在深夜吵醒姑妈；母亲慷慨大方，常将我们送的水果这些与人分享，而姑妈则有些舍不得……这些不快，母亲忍受着，没有向我们说过。但我深知，这些并非母亲不愿住在老人乐园的真正原因，她内心深处一定是对家有着难以割舍的留恋。
　　 兄妹几人商量，决定在中秋节后接母亲回家，并让小妹辞去工作专门在家服侍她。听说回家，母亲喜逐颜开。回到家中仅一两天，精神状态就有了明显好转。有空，就念佛经或去邻居家串门聊天。偶尔，会让小妹陪她到村里的松树坦散步，或到自家的菜地看看。只是她现在手里多了一根拐杖——这是我几年前为她准备的，只是她以前从未用过。现在用上它，我想一定是出于无奈。
　　 在我们眼中，母亲与天下所有的母亲一样勤劳善良。但她最大的特点是逆来顺受，委曲求全。
　　 母亲的这一个性，与她小时的经历有关。母亲有四个兄妹，大哥加宝小妹香莲，下面还有一个小弟，即我的小舅，只是小舅不幸早年夭折。外公是村干部，一心扑在村里的事务上，带领村民搞土改、修水坝、整田地名声远扬。舅舅成年后入伍，先是驻守福建沿海，后转业到三明地区工作。外公隔壁的一户人家，仗着家道殷实、人多势众，在村里横行霸道，不少人吃过他们的亏，也常与外公家过不去。外婆及母亲姐妹俩常受这户人家的欺侮。外婆身体羸弱，三十八岁时，被这户人家气得吐血而亡。这年，母亲才十八岁。外公虽然是村干部，但心地善良，总是忍气吞声。母亲早早地就承担起了家庭的重担，不仅要参加村里的劳动，还要照顾年幼的小妹。面对隔壁人家的强横，她只能以泪洗面，敢怒而不敢言。
　　 二十岁时，母亲与父亲结为连理。自入门之日起，她既是长嫂又是姐姐，以稚嫩的肩膀扛起了双重重担：一肩挑起自己的小家，另一肩则协助奶奶抚养父亲的几个弟妹。母亲对我叔叔、姑姑的关怀无微不至，情深意重，以至于他们自小便唤母亲为“姐姐”。奶奶作为大家长，忙于农活，在母亲生育我、坐月子的时刻，都未能给予足够的照顾，洗衣做饭等琐事，都是母亲亲力亲为。谈及这些往事，母亲虽偶有怨言，但更多的是理解与宽容，说那并非奶奶之过，而是因家境贫寒，奶奶肩头担子太重。
　　 在以后的岁月里，母亲从未对奶奶有过怨恨，反而孝顺有加，是前后邻舍眼里的孝媳妇。奶奶晚年，多由母亲悉心照料，直至其离世，也是母亲亲手为其梳洗、穿衣。
　　 父母二人，自幼由爷爷与外公指腹为婚，两小无猜，青梅竹马，情感纯真而质朴，在外人眼中亦是和睦美满。然而，作为子女的我们深知，母亲的内心实则承载着诸多不易。父亲原本性情温和，但随着家里人口的增多，生活压力日益增大，逐渐变得刚烈、固执、易怒，母亲常被当作出气对象。每遇如此，母亲总是选择沉默与包容，待父亲情绪平复后，二人和好如初。清晨，父亲上山砍柴，母亲会在半熟的粥汤中淘出干饭，确保父亲能够吃饱、耐力；夜晚，她还会炖上一碗蛋羹，为父亲补充营养。迫于生计，父亲冒着风险贩卖大豆、花生、树木至临海，其间艰辛自不必说，而母亲，则在家中提心吊胆，时刻牵挂着父亲的安危。一个风雨交加的夜晚，父亲迟迟未归，心急如焚的母亲不顾一切，带上我，摸黑前往邻村的新串岭脚下利溪路廊等候。直至半夜，我们才终于见到了满身湿透的父亲回来。
　　 我最初的记忆，是母亲给予的。那一幕场景，虽已遥远，但在我心中却异常清晰。那是一个春日午后，约莫一岁多的我，被母亲轻轻抱至门口的松毛柴垛旁，她脱下自己的外套为我盖上，随后便在一旁纳鞋底，同时哼唱着那首熟悉的儿歌：“小树苗，小树苗，姆妈用水把它浇，不采树叶不去摇，小树天天在长高……”在温暖的阳光下、在母亲温柔的歌声中，我渐渐进入了梦乡。这首歌，是母亲唯一唱给我听过的歌，在弟弟妹妹年幼时，她也曾无数次地哼唱给他们听。
　　 此后的岁月中，我愈发感受到，母亲似乎拥有着一双无比坚韧的羽翼，为我们五个兄妹遮风避雨，守护着我们茁壮成长，她默默无言的背后，是为人处事朴素的善良。在我即将踏入高中门槛的那年，我第一次察觉到了母亲的脆弱。那年初秋，当毛主席老人家离世的消息传来，我正怀揣着高中入学通知书，母亲却含泪对我说：“儿啊，毛主席走了，你的书，或许也读不成了。”她的话语间，泪水如断线的珍珠般滑落，满是哀伤与绝望，仿佛整个世界都为之塌陷。
　　 八十年代以来，家中的光景逐渐好转。村民们摆脱了贫困，步入了富裕，村庄的面貌焕然一新，但与此同时，昔日村里的那份和谐、安宁与谦让却渐行渐远。邻里之间常为琐事争执不休，大伤和气。我们兄妹五人相继离家，留在老家的父母，时常遭受别人欺凌。每遇如此，父母总是选择忍让，不愿与人争执。
　　 某年春节回家，父亲提及邻居建房侵占了我们家后门的地界，影响日后出行。兄妹闻讯，义愤填膺，欲找邻居理论。然而，母亲却说以和为贵，劝慰我们：“邻里之间，抬头不见低头见，让他三尺又何妨？”母亲此言，不禁让我想起了清代张英的诗句：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”母亲虽未读过多少书，却能说出如此豁达之语，足见其内心之宽广与谦让。最终，我们遵从了母亲的意愿，与邻居和睦相处。这户邻居入住后，对母亲也极为尊重与关照。
　　 正因为母亲如此品性，让她无论身处何地，都能赢得良好的口碑与人缘，她也因此收获了幸福与快乐。作为子女，我们深感欣慰。近二十年前，我腾出临海洪池的老宅，接父母来城里居住。起初，他们颇为抵触，但在父亲的劝说下，母亲也随之而来。不久，他们便适应了城里的生活。父亲上午读书看报，下午则前往东湖公园、崇和门广场与老人们交流谈心；晚上则观看电视，早早休息。而母亲则与邻近的阿姨们结下了深厚的友谊，每日相约晨练，从洪池漫步至老城西门江滨，再顺道买菜归来。其中，有位名叫谢仙的阿姨更是与母亲情同姐妹。
　　 然而，这样的幸福时光仅持续了二三年。父亲离世后，母亲坚持要返回老家生活。虽然身在乡下，但她与城里的朋友们依然保持着密切的联系。城里的阿姨们。时常打来电话问候母亲的身体状况；而母亲也时常进城探望她们，并总带上自家种的芋头、红薯、青菜、萝卜等农产品作为礼物。当谢仙阿姨因病住进敬老院时，母亲更是亲自前往探望，并带去了丰厚的礼品。在狭小的房间里，两人手拉着手诉说着彼此的思念与牵挂。临别之际，谢仙阿姨紧紧抱住母亲说：“姐姐，来生我们一定要做亲姐妹！”此情此景让我感动得热泪盈眶。
　　 在众兄妹中，我最为深切地体会着母爱的深沉。身为长子，我承载了母亲更多的关爱与期望，从出生起，直到现在年老。七年前，爱人灵芳因病离世，我的心被巨大的哀痛所笼罩，而母亲更是因此一夜间添了许多白发。她既为儿媳的早逝而心痛，又忧虑我未来的生活。深知我生活自理能力不强，她常向我的朋友提及，担忧我衣食不周。每当我归家，只要提及我爱吃的手打面、麦饼、食饼筒等，无论多疲惫，母亲总会亲自下厨，只为让我品尝到家的味道。
　　 此次自老人乐园归来次日，我特地去探望母亲。只见她正虔诚地诵经，并细心地折叠着纸冥品。母亲含泪告诉我，前几日夜里，她又一次梦见了灵芳，梦中灵芳向她诉说在天堂的寒冷与饥饿。岁月消逝，转眼间七年有余，但在母亲的心中，对灵芳的思念与牵挂，却从未有过丝毫的减弱。
　　 （原创首发）