从1998年到北京，至2004年我拥有第一辆小汽车，这六年的时间内，我几乎每天都要靠公交车出行，也留下了很多难忘的回忆。让我拿起笔写下这篇《那些年追赶着公交车》。
　　
　　 一
　　 初到北京，我投奔我的一位住在大兴的同学，他在一个学校当老师。当时我还沉浸在初到首都的兴奋中，把找工作的事儿先放到一边，就想着先去天安门广场转转，感受一下北京的繁华和壮观。我原来在唐山也没少坐过公交，没想到初到北京，北京的公交车就给我上了一课。
　　 忘了当时是哪路公交，反正是9字头的远郊车，并且这趟车在这里是首发站。那是初春的季节，乍暖还寒，一群人扎堆在车站，看样子有学生，有老人，更多的进城的上班族。正是“二八月乱穿衣”的季节，着装也是五花八门，从短袖到棉衣都有。他们有的拿着报纸、杂志随手翻着，有的闲聊，有的轻轻踱着脚步，缓解肌肉的麻木。大家有一个共同的特点，那就是时不时往车来的方向张望。
　　 车从总站远远地驶来，不能说是缓缓地，速度并不算慢。快进站司机做了一个漂移的动作，贴着人群掠过，又极快地回轮把车打正。我还愣愣地站着，等候的人群却像潮水一样地涌动起来，冲向刚刚打开的车门。我被裹挟着，大概是身体还想抗拒这种潮流，还在想矜持一点儿，优雅一些，结果慢了半拍，鞋子被人踩到了，只听嗤的一声，鞋帮和鞋底分家了，脚趾都漏了出来。好不容易上车了，座位早被一些身强力壮的抢占了，他们脸上露出略带得意，不易察觉的微笑。没有座位的则先是四处张望，随之扶着栏杆摇头轻叹。有帮亲友占座的，拍着边上的座椅轻轻呼唤着伙伴。暖阳从窗户的缝隙射进来，可以看到车厢里荡起一些细碎的尘烟在飞舞。
　　 生活就是这样，大家都在争抢自己的位置，只是抢占公交车座变得直观了一些。总有占到座位的，也有一路站着的，可能中途会有下车的，机会就来了……
　　 随着车门咣当一声关闭，汽车启动，售票员有气无力地站起来，嘴里嘟囔着什么，我只听得懂报了几路车，让买票等有限的词汇，其余他说的我似乎没听懂。我又羞又恼，心想，这和我在书本上、电视上看到的不一样啊，怎么没人排队，没人礼让老人孩子，这还是我心中的北京吗？普通话我怎么都听不懂？车厢里弥漫着各种气味，我发现有人在低头吃早点。我紧紧抓住扶手，尽量避免与周围人碰撞。车窗外，陌生的街景飞速掠过，可我心中却涌起一股莫名的失落感。
　　 售票员是位30来岁的年轻男子，脖子上挂着一个磨得几乎包浆的棕色皮夹子。他从里面拿出一个蓝色夹子，夹子上夹着黄、绿、蓝、棕等几种颜色的车票，边上还有一支用皮筋吊着的红蓝双色铅笔。他边走边吆喝，问乘客到那里，报出车票价格，收钱，然后麻利地用铅笔在车票上一划一勾，再用铅笔上的皮筋一撩车票，这张车票就顺势立起来，顺手一撕，递给乘客。我发现更多的乘客拿出一个塑料皮包裹的卡片，在售票员眼前一晃，随即收起，嘴里还会轻轻地说一声“月票”。这是我第一次知道还有月票一说。
　　 似乎每次进站车都要熄火，然后司机往下压一下一个拉杆，随着咔咔声，汽车被再次点火，车跑起来，玻璃窗和门四处漏风，抓着铁栏杆的手感到更凉了。司机和售票员的手边都放着一个大个儿罐头瓶子，瓶子外面有编织的毛线外套，看得出里面飘着大团的茶叶。每次得空，他们就喜欢轻轻抿一口，然后双手再抱一会儿，捂手取暖。
　　 我看到车内有车站铭牌，对照着售票员含混不清的“唱站”，我也能知道车大概到了哪里。以前在相声里听说过北京话不等于普通话，北京话“吞音吃字”，而且儿化音严重，今天算是涨见识了。
　　 可能是售票员每天说话过多吧，为了省力气，我发现他开口说话几乎上下嘴唇不碰在一起，就像几十个字眼争先恐后地往外崩，有的丢个声母或者韵母，有的干脆两个字变成了一个连音。给人一种乌里乌涂，含含糊糊，像吃了个肉茄子的感觉。
　　 中途换了一次车，我也把鞋修好了。这次的售票员是一位胖墩墩的中年妇女，还是那种唱票。快到了天安门，她喊道：“前门到了，请您后门儿下车……”我一下子懵着了，见其他人都若如无其事，赶紧看站牌才明白，售票员说的前面的门指的是地址——大前门，不儿化，后面的门儿真的是车的后门，必须儿化。车到大栅栏，售票员读作dashilan，栏后面还要儿化。
　　 乘车期间有老人、孕妇上下车，售票员都积极给协调座位。他们说话都很客气，一般都是“哪位受累给老人让一下座位，谢谢您了……”也有和我一样的外地人刚进京问路的，好像司机是活地图，都能准确地说出站名，换乘车次。只是他们的眼神一般不接触问话人，语调好像还是在唱。
　　
　　 二
　　 半年后，我在北京一家纸张公司稳定下来后，我的日常工作就是坐车出去满北京城跑业务，每天绕不开的就是坐公交。
　　 坐公交月票当然是不能少，那时候开始的时候是15元，后来涨到20元，直到25元。一个彩色卡片上贴上照片，打一个钢印码，再套上一个蓝色塑封袋，就是一张完美的月票。
　　 月票并不是所有的公交车通用。一般是市内标牌个位数、两位数车辆和近郊车可以用。所谓市内，那时候仅限于四环之内的范围，而四环还没有完全建成。市内车很多已经采用单一票制一元，“上车请投币，月票请出示”的方式。据说，公交车到站后，都有专门员工收集整理硬币，定期银行上门成麻袋地回收。那些双层“特”字头的，空调车，私人运营的小公共都是无效的。若乘坐远郊的公交，是另外一种专用月票，我的月票也不能用。我们这些业务员都是来自农村的孩子，深知赚钱的辛苦，一般舍不得坐月票无效的公交。
　　 北京的同一站台一般都会有多条线路的公交，不管是天寒地冻，还是烈日酷热，我们一般都会选择月票有效的公交车。北京的早晚高峰坐车人相当的多，把人挤成相片不仅仅是夸张的说法，有点真实。严重时候，车门那里吊着乘客，司机门都关不上，需要司机下来从后背推一把才能勉强关门。挤不上公交是常有的事。而那些空调车，小公共，往往司机和售票员即使扯着嗓子喊“某某地，上车有座，上车就走”，我们也无动于衷。
　　 我们公司开始在西三旗，后来搬到四拨子，有多条线路到达城里，最常坐的就是315路公交车。
　　 315的终点在德胜门，总站起点站在积水潭，积水潭到马甸这一段是单行线。在刚开始那阵，我和好几位同事都曾为找不到站点而感叹。好在那时候电话亭、报刊亭多，可以多问，也可以帮大家换零钱坐那种单一票制的投币车。北京人不排外，很是热情，他们就是那个年代的活地图，增进了人与人之间的信任，让初到北京的外地人感受到北京的温度。
　　 积水潭这里商业发达，还有地铁口，很多小商贩也占道吆喝叫卖，还有很多小公共和私家车招揽客人，非常拥挤混乱嘈杂。对于嘈杂，我不以为意，认为嘈杂就是繁荣，耳闻嘈杂就是感受繁华。这种嘈杂喧嚣是城市野蛮生长的声音，无数的网站、电商、专精特新企业都在城市的嘈杂中酝酿，生长，成就了直到现在的辉煌，几乎影响着我们生活的各个方面。当然，所谓大浪淘沙，这嘈杂声也逐渐淹没了一些落后产能企业，这也是社会发展的必然。
　　 德胜门那里还有345路公交车，分为快车和慢车。慢车也可以到达我们居住的西三旗。快车一站沙河，再一站就到昌平了。我的一位同事小孙刚到北京那年才17岁，有一次就坐错了车。他上的是345快车，眼看着车上了高速，就不下来了，过了西三旗，他慌了忙问售票员才知道坐错了，没办法只好从沙河下来。没想到走到对面又坐错了，还是坐的快车，又把他拉回了德胜门。来回一折腾到了公司至少晚了两个小时，很是郁闷。小孙现在是一家日企纸业公司的领导，采购、销售一把抓。前些日子我们坐一起喝酒还说这事儿，感叹岁月的流逝，也说北京的公交车锻炼了我们这些外地人。
　　 大概是在2003年冬日的一个晚高峰，北京下了一场冰雨，快速的降温让冰渣在地上迅速地形成一层坚硬的薄冰，连石头和马路牙子都被包裹进去。电视、广播里发布紧急播报，交通陷入瘫痪，几乎所有的大小汽车都在路边抛锚，无法行驶。公交当然也不能幸免。
　　 当天我在公司，可苦了没回来的那几个业务员。老板挨个打电话询问情况。大部分业务被困在公交车上，大家开始还抱着侥幸心理，等等看能不能继续行驶。同事小于被困在距离公司20多公里的马甸桥，他在电话里说车打滑走不起来，司机让年轻人下车帮忙推车，车缓起来，乘客再跳上来。可仅仅走了不到一百米，车上坡又开始打滑摇摆了，又被迫熄火了。老板过半小时再打，小于还在那里困着，说有些乘客已经陆陆续续下车开始步行回家了，他也准备步行。老板说不行在附近找个宾馆住下吧。小于后来还是走回来的，到公司都快半夜了，他的头上、衣服都披上了闪亮的冰花，稍微一动都发出轻微的喀嚓声，浑身冻得直打寒战。老板娘赶紧下厨房烧了可乐姜汤给他取暖。小于好半天才缓过来。
　　 大部分使用月票的都是上班族，像我们这样一天大部分时间都泡在车上的，公交公司拉我们指定是赔钱的。不但赔钱，我们公司还赚了公交公司的回头钱。公司的小沈最有规划，他做业务不像我们无头苍蝇一样地乱撞，他着重跑机关单位和学校的印刷厂。这样的单位虽然量不一定大，但是风险小，回款快，甚至还能收到预付款。他跑去公交印刷厂谈业务，居然也给做下来了。几年中，几乎每周都要送一大车纸过去。想不到吧，公交车上的纸质发票都是用的我们公司60克太阳胶版纸印刷的。
　　 经常坐车，我也看到也懂了司乘人员的辛苦。披星戴月自不必说，有时候赶上拥堵，一趟车下来四五个小时也正常，就是上厕所也是难事儿。后来北京规划了早晚高峰公交专用线路，让乘客和司机都能节约不少时间，轻松很多。
　　 那时候年轻觉多，往往坐车怀里抱着包就睡着了，坐过站也是常有的事儿。车上经常有扒手，司乘见他们上来，不便直说，就会发出“语音警报”，例如：请上车的乘客往里走，注意保管好自己随身携带的物品。有时候售票员见我睡着，怕我丢失财务，会轻轻碰我一下胳膊，提醒注意。温暖处处都在。
　　
　　 三
　　 大城市往往被称为花花世界，我对花花世界最初的理解就是铺天盖地的广告。不仅站台上有各种广告，车身上也覆盖着流动广告。
　　 广告以电子产品、化妆品和电影海报为主，多是明星代言，俊男靓女，花花绿绿，夺人眼球。尤其到了晚上，霓虹灯亮起，让那些站台的广告更显得高大明亮。车身广告，尤其是双层巴士上那些巨幅移动广告更是一道亮丽的风景。我记得一则“搜狐”的广告就做得非常博眼球。一条眯着眼，毛色红红的狐狸占据着整个车尾，狐狸长尾巴舒展着，上面写着“要上网，选搜狐”。
　　 我是1999年年初买的第一部手机，牌子是诺基亚5110。当时这个广告也铺天盖地，广告语是“色彩随心换”。现在想来好笑，就是可以换黑、黄、绿三种颜色的外壳。这部手机不能发汉字短信，里面的游戏仅限贪吃蛇、推箱子和俄罗斯方块。
　　 买完手机还是照常挤公交，一次我接完电话，听到边上大妈在说悄悄话：“都用上手机了，还来跟我们挤公交……”那时候在世俗眼里，似乎拥有手机就快和大款看齐了。这部手机后来在动物园换车时被小偷偷了，换了一部二手的，还是这款手机。
　　 车内也有广告。最初是售票员简单播报下一站的风景名胜，这算是文旅广告。有一阵社会掀起像优秀向售票员“李素丽”学习的风潮，报站时候的“唱站”有所改善。售票员的语言变得清晰，报站准确，微笑服务，每天碰上了他们就像碰到了邻居一样亲切。后来改成语音播报后，多是广播里“某某产品提醒您，某某站到了，请您……”再后来车内增加了电视屏幕，滚动播放新闻和魔性广告。记得最清楚的是那则减肥广告——“碧生源常润茶，排出宿便，一身轻松”。
　　
　　 四
　　 随着城市的快速扩张，北京的公交站点在不断地增加，路线也不断地调整，车辆也随之更新迭代。
　　 老式的黄河大通道公交车逐渐退出了历史舞台，取而代之的是更加舒适宽敞的各种公交。300路公交是绕三环跑一圈的，换成了一款叫“陆地巡洋舰”18米的超长车型，核载容量就有200人。它外形美观大气，沿途可以欣赏日新月异的北京风光。
　　 几乎所有的公交车都改成了空调车，冬暖夏凉。月票和普通车票退出了历史舞台，当然和我们公司的业务也中断了，这是历史的进步。它们先是被公交卡取代，省去了找零的烦恼，也更公正。2008奥运年伊始，公交卡打四折，很多二三十公里的路线原价一元的票价仅需四毛钱就能坐全程。甚至一段时间，一些线路公交车只安排司机一个人完成全部工作，不设乘务员。这时候再用售票员称呼就显得不合时宜了，用乘务员更恰当，他们主要职责就是维持秩序。可能是出于安全考虑，后来车辆又配了保安。保安应该多是外地人，对地理不熟。于我来说，少了亲切感。
　　 再后来网络支付又替代了公交卡，手机上导航软件不但能准确告诉我们线路，还能看到下一班车的到达时间。从此再没有人询问目的地该怎么走了。
　　 站台上的广告牌贴了又撤，撤了又贴，还是那样的靓丽。变化的是人们越来越习惯排队，习惯让座，习惯沉默，更有朝气和礼貌。
　　 有人说北京的建设像摊大饼，一层一层往外扩张。岳云鹏的“五环之歌”也是这样来的。有人唱“北京的桥梁千姿百态”，连起北京各个角落的正是无处不在的公交车。
　　 如果把城市比作人体，道路就是血管，车辆就是血红蛋白，每个乘客就是血红蛋白携带的氧气和养分，供给着整个城市的正常运转。
　　 那些年，我是城市逐梦人，每天都追赶着公交车。后来买了车以后，坐公交就少了。偶尔进城，搭乘公交，也不用急惶惶地赶路了。现在，偶尔放下方向盘，坐公交，打个盹，或者想想心事，欣赏一下外面的风景，轻松了很多，一下子仿佛回到了过去。
　　 尴尬的是，过去我给别人让座，现在年轻人开始给我让座了。我都礼貌地拒绝。人生如坐车，晃荡着，慢慢就变老了。听说北京有公交博物馆，没去过。那里面一定有北京拥挤上下车的老照片，我想去看看，找找有没有我。朋友们，有同去的吗？
　　
　　 首发原创于江山文学