一盏昏暗的煤油灯下，父亲挽起裤腿，赤脚站在咸菜桶里，我站在桶外，旁边凳子上摆放着许多簸箕，簸箕里装满“菜头荫”。菜头荫是我老家的叫法，它其实就是白萝卜的叶子。
　　 秋收后，父亲将白萝卜拔回家。大萝卜根的已经被母亲刨成萝卜丝晒干了，小的也被母亲制成了“腌萝卜”；长在地上的萝卜叶子，经过一天的晾晒，已经由刚切下时的生机勃勃，变成了后来的“萎靡不振”了。
　　 深秋的夜晚，父亲正在“踏菜咸”，我是他的助手。
　　 父亲抱起一把萝卜叶子，在咸菜桶桶底均匀地铺上一层，再撒上一层盐，接着就开始踩起了萝卜叶子。他沿着桶壁，一圈一圈地转着身子，每一脚下去，他都有一个用力的动作，两个肩膀忽上忽下，彼此上下起伏，我看着他神情严肃的样子，又看着他身体滑稽的样子，就忍不住笑。父亲看我笑了，他没忍住，但他没有跟着笑，他认为“踏菜咸”是一项大工程，制作过程不能开玩笑。或许他自己也觉得有趣，但一家之长，哪有随便跟小孩一起笑的道理？于是，他只将嘴角微微往上扬了扬说，快把菜头荫投进来。
　　 我拿过簸箕里的菜头荫，顺着父亲踏过的样子，一颗一颗地扔到了桶里。父亲目视远方，凭着脚感，将我扔进去的菜头荫一一踩实后，又在上面撒上一层盐，接着继续打着圈。
　　 随着菜头荫的不断投入，站在咸菜桶里的父亲在渐渐升高，待到我身边簸箕里的菜头荫投放完毕，父亲整个人已露出桶沿。一阵晚风吹来，吹晃了灯的光焰，父亲赶紧拦住风吹过来的方向，扶着石磨的架子，跨出了咸菜桶。
　　 父亲收拾完咸菜桶旁边的杂物后，拿过来一个略小于桶口的木盖子，盖在了咸菜桶上，然后在木盖上横放两条方料，最后搬过来石磨的上磨部分，压在方料上，一桶的菜头荫便服服帖帖地趴在桶里，等待着发酵了。
　　 咸菜踏好后，菜头荫里的水分慢慢被压制出来，大约三天时间，开始发酵。发酵后的咸菜，先是冒出一层泡沫，随之一股酸臭气味飘荡开来。我家的咸菜桶摆在整座屋子的正间位置，四面空间宽阔，通风性能良好，让人感受不到咸菜猛烈的酸臭味道。
　　 随着发酵程度的加深，原先绿油油的菜头荫开始逐渐变色，先是淡黄，接着变金黄，最后变成黄褐色，整个过程需历时一个多月，一桶咸菜制作完成了，臭味也渐渐淡去。
　　 踏好的咸菜，我们管它叫“菜咸”，一种能存放很长时间的腌制品，也是农村人平时配饭的一种主要菜肴，更是我初中三年住校时的全部配菜。
　　 菜咸，是我们家饭桌上的“救急英雄”，当地里的蔬菜因季节变化断了供，当家里存放的干货不多而又没条件去购买时，母亲就会对父亲说：“仔（方言进字的谐音），一起去摸一把菜咸出来。”父亲一声不响地拿起脸盆，跟着母亲来到咸菜桶旁边，他双手搂住石磨盘，“嗨”一声，石磨盘离开了木盖子，母亲快速掀起木盖子，将手伸进桶里，抓出一把菜咸，又快速将菜咸抚平盖好木盖子，父亲轻轻将石磨盘重新放下，压实。掏取咸菜要讲究方式，不能单边掏，避免留在桶里的菜出现高低不平现象，如果高的部分露出了水面，菜咸很快就会烂掉。又因石磨太重，母亲一人无法完成取咸菜工作，所以每次都需要父亲帮忙。
　　 母亲在洗菜咸时，如果有邻居经过都会问一声，菜咸给你一把吧，做麦饼馅很好的。有时候还会在处理干净后，给隔壁的邻居送去一份，菜咸的原材料有好多种，有菜头荫、有芥菜、有大白菜，后两种没有茎，能用的部位就是叶子，只有第一种菜头荫，种一颗可以当两颗用，茎（包萝卜）可以晒萝卜丝干，叶子可以腌制咸菜，一物两用，对于人多地少的我家，种植此物最为经济实用。相对的，由萝卜叶子腌制的咸菜其口感也最为不好。很多邻居家的菜咸用的都是后两种材料，但是，当母亲把菜头荫菜咸送上门时，没有哪个邻居会说，这个菜咸不好吃，你拿回去吧！她们明白，不能冷了我母亲的一份热心。
　　 母亲把菜咸洗净后剁碎，装在脸盆里，上面盖上盖子，需要时就掏一碗出来。
　　 我周日返校，下午三点左右，母亲开始为我烧菜咸了。她在砧板上切下一块板油，这块板油是年前杀自家猪留下的，为了能使板油长时间存放，以备用油之需，母亲将板油用盐腌制上。
　　 腌制过的板油明显减少了出油量，母亲拿锅铲顶住板油，使劲地顺着锅壁一圈一圈地擦涂，待到铁锅发亮时，她将准备好的菜咸倒入，一阵白烟冒了出来，几经翻炒，锅内渐渐冒起了黑烟，一股焦味飘出，母亲哗啦一声，浇上半勺水。
　　 没有味精，不用放盐，烧好后，母亲将菜咸往搪瓷杯里装，她一边装一边拿调羹压实，说是要给我多带点，以免不够吃。这罐几乎没有油丁的菜咸就是我在校一周时间的全部配菜。
　　 我小心地计划着每餐的用量，多数时候都能撑到周末回家，有时因胃口不好，吃不下饭时，我会多往盒饭里解菜咸，偶尔也会偷室友带的菜咸解馋。偷室友的菜咸是因为他们的菜咸里有肉。有一次学校放学，我第一个跑回宿舍，打开早已“踩点”好的一罐菜咸，快速地捉出一片白花花的肥肉塞进嘴里，看见紧随而来的室友，我赶忙吮干手指上的油，胡乱嚼了几下嘴里的肉咽下去。室友有时候会嘀咕，称自己杯子里的肉似乎少了几片，但苦于没有证据，只能怀疑是自己上餐多吃了一片。菜咸吃完，但还是没到周末时，我就拿5分钱去代销店打酱油，用酱油拌饭，也能撑上几餐。
　　 新的一周开始时，新的一罐菜咸再次被带到学校，初中三年靠菜咸度日。
　　 前些天，我经过一个露天菜市场，被路旁的一位大妈喊住，她指着水桶里的几颗菜咸，说是自己腌制的，很好吃，问我要不要买一点。我犹豫了一会，心里直说自己都是菜咸喂大的，还不知道好不好吃吗？但是，听着这位大妈几乎带着讨好的语调，我不忍心拒绝，花了二十元买下了她桶里所有的菜咸。拿回家后，妻子笑问，你买那么多菜咸是要打算自己开店吗？我笑了笑没说话，默默地将菜咸洗净，切碎，倒入满是肥肉熬制出来的热锅里，在油腥的噼啪声中，我找出一个搪瓷杯，妻子立即明白了，戏称我原来是在“怀念过往的岁月”。
　　 我微笑着点了点头，说，这周的配菜就是它了。