一
　　 我二哥上小学五年级时，在日记里写道：看到老师在讲台上，像一束光，不断用知识照亮我们心底的瞬间，让我就有了向往。自己长大后一定要成为那个握着粉笔的人，当一名受人尊敬的老师。后来，他的愿望变成现实，从教几十年，直至退休。
　　 二哥，名叫尹文书，中等个头，性情温和，做事细致认真。当时，虽恢复了高考，但要想考上大学、中专，犹如千军万马过独木桥，绝非易事。还好，由于二哥平时学习认真，功底扎实，高中毕业后参加中考，分数达到了息烽师范录取线。之后不久，县招生办就通知他去县人民医院体检。随后，二哥回到家中，耐心等待录取通知书。一想到自己当老师的愿望即将实现，心里就有说不出的高兴。
　　 没想到，临近开学了，二哥一直没接到学校的录取通知书，心感焦急，就赶忙跑到县招生办询问，有关负责人对他说，一般体检时，体检人数都会按一定比例，略多录取人数。如果大家体检后，身体都合格，就按分数从高到低录取。我看你的考分不是很高，没接到通知，就说明你没被录取。二哥一听，顿感心灰意冷，回家躲在屋里哭了半天。
　　 那期间，老家寨里有一个人名叫张进森，在本村民校当民办老师，素有一副热心肠，知道二哥的情况后，就跑来家里对父亲说，村里学校差一名代课教师，他和校长关系不错，如果二哥愿意，他给校长说一下。父亲听后，一边感谢张老师，一边对我二哥说，你去代课，还可利用空余时间复习，明年再考，还有希望。要是在家干活，一年忙到头，又苦又累，说不定学到手的那点知识很快就会还给老师，那就废了。父亲的话言之有理，二哥点头应允。
　　 二哥代课第三天，村支书王辽得到学校找到校长，说他侄女高考落选后，昨天才跑到家里找他，打算到学校代课。当时学校只有两个代课名额，除二哥之外，还有一名代课教师，可这个代课教师是校长的小舅子，已代了两年。显然，这是秃子头上的虱子——明摆着，只有二哥让位。就这样，他当了三天代课教师，又回到家中。为这事，家人和二哥实在想不通，可又无可奈何。
　　 让人意想不到的是，事情发生了戏剧性变化。开学后不久的一天，天空晴朗，乡里突然来了两名干部，说上级主管部门给息烽县师范学校新增了三名招生指标，二哥被录取了，叫他赶快去报到。二哥从地里干活回来，听到这突如其来的好消息，高兴得跳了起来。父母也激动得热泪盈眶，直说，老天开眼，让我儿子最终跳出农门啊。
　　 当时，二哥是村里第一个考上师范学校的人，人们听到消息后，奔走相告，纷纷来家里祝贺。晚上，母亲专门做了几个好菜来犒赏二哥。吃夜饭时，母亲一边给二哥拈菜，一边叮嘱二哥要珍惜这个来之不易的机会，好好学习，将来当上老师后，多为国家培养有用的人才。
　　
　　 二
　　 两年后，二哥师范毕业，被分配到息烽县鹿窝乡金阳小学任教。这里距离县城一百四十多公里远，不通公路，到最近的乡村公路也有十五六公里，是全县最为偏远的乡村小学。学校通知二哥提前几天到学校，以便熟悉环境，作好开学前的准备。
　　 临行头晚，家里人担心二哥去后，会吃苦受累。当时，父亲患有严重感冒，不停地咳嗽，走路气喘吁吁，大哥要上班，没时间送二哥。唯有我在上初中，过几天才开学，母亲就叫我陪二哥去报到。我一想到要走那么远的路，有些不情愿，但母亲脾气火暴，哪敢违抗，只能顺从。
　　 第二天，天气晴朗，二哥背着行李，我用一个口袋装了一个脸盆和几本书，提着跟在二哥后面，从家里出发。下一个陡坡，翻过一座高山，又下一个长长的陡坡，过一条小河，再爬一座山，走过一段弯弯曲曲的小路，历经六个多小时的艰难跋涉，终于到了鹿窝乡金阳小学。到了后，我对二哥说，你今后每次回家都要走这么远的路，的确很难。二哥看了我一眼说，也可从县城坐车到九庄街上，再走路到学校。可我家到县城那么远，太麻烦了。随后二哥又笑着说，走点路算什么，昨晚母亲不是说过，先苦后甜嘛。
　　 二哥到后，学校给他安排了一间七八平米的宿舍，屋子虽然不大，条件也很简陋，但还比较干净。二哥住下来后，校长对他说，学校安排他教二、三年级的语文。当晚，二哥就像演员一样，开始上课前的预演。他把我当成他的学生，站在我面前，对着我试讲。讲完后，问我感觉怎样？说实话，我从小学到初中，听过不少老师的课，和其他老师相比，感到二哥讲课啰嗦，条理不清，于是，就善意地说出了自己的想法。
　　 转眼间，二哥在那里一干就是整整八年，这八年让他吃尽了不少苦头。最难忘的是有一天，二哥去县城办事，顺道从县城坐班车返回学校，没想到途中下车时，旁边一位中年男子提的包与二哥的一模一样。下车时，二哥无意中提错了包，这下闯了大祸。这位中年男子姓马，个头高大，蛮不讲理，是当地有名的地痞无懒，人称“马霸天”。他看二哥老实可欺，就诬陷二哥是小偷，揪住二哥衣领，要二哥拿伍拾元钱给他。二哥据理力争，并说自己是金阳小学的老师，这家伙哪管这些，不问青红皂白，揍了二哥一顿。二哥十分委屈，立马跑到九庄派出所报案。随后，派出所干警查实后，对此人进行了严厉处罚。
　　 还有一次，正值夏天的一个周末，二哥从家返回学校的途中，时值炎热的夏季，他实在走累了，就坐在林间小道的树荫下乘凉。这时，突然从草丛里窜出一条秤杆般粗的蛇，将二哥脚背咬了一口，瞬间又爬进林中。不一会儿，二哥脚背肿了起来。他被吓着了，赶忙扯下衣服上的一块布，死死拴住被咬伤的脚背上部，忍痛坚持走到乡卫生院。医师见状，及时给他治疗。两天后，他脚背还未完全消肿，考虑到学生没人上课，不顾医师劝阻，毅然返回学校。
　　 苦尽甘来，终于在第九个年头，二哥从金阳小学调到了离县城较近，条件较好的黑神庙区中心完小。后来，他又通过刻苦自学，考上了华中师范大学教师函授大专，随后获得了初中教师资格证。三年后，调任黑神庙中学任化学老师。由于二哥工作兢兢业业，任劳任怨，表现突出，被提拔为学校教导主任。几年后，经公开推荐，上级主管部门考察，二哥被提任为黑神庙中学校长。
　　
　　 三
　　 几十年如一日，二哥始终初心不改，一直挚爱坚守教育工作。1993年7月，他在黑神庙中学任教导主任后，还负责上初三毕业班的化学，连续四年所教班级化学中考成绩名列全县前茅，学校教务工作也开展得有声有色，多次被市、县、镇评为优秀教师和先进教育工作者。时任小寨坝镇党委主要负责人见二哥工作认真，协调能力强，就给二哥做工作，准备调他到镇政府办公室任主任，还说这个岗位发展空间大，前途无量。可无论领导好说歹说，他不为所动，表明自己喜欢教书育人。
　　 之后，家人及二哥的一些好友听到这事后，都说他简直是木瓜疙瘩——不开窍，失去了一个千载难逢的极好机遇。可他不以为然，还打趣说，当教师有啥不好，受人尊重，你看农村人家堂屋正中香火上贴的“天地君亲师位” 几个大字中，那个“师”指的就是教师，说明教师在人们心中的地位高着呢。说实话，我这辈子选择教书这个职业，是我打小就有的心愿，今生决不改变。
　　 一直以来，二哥总是把荣誉看着是沉甸甸的责任，是压力，也是动力，时常把取得的成绩当作新起点，始终用心用情上好每一节课。他在教学中，不断探索创新教学方式，所讲内容像春日融雪，把最枯燥的公式讲成会跳舞的精灵，他的目光如星子落进学生心田，能准确捕捉每个孩子藏着的困惑与渴望。尤其是在担任黑神庙中学校长期间，除了管理繁重的学校日常事务外，还兼任初三两个班的化学课。尽管事务繁杂，但他依然以饱满的热情投入到教学工作中，用实际行动当好全校上百名教师的“领头羊”。
　　 二哥总是把学生当着自己亲生的孩子一样用心关爱，倍加呵护，千方百计解决学生的学习和生活困难。1994年5月，初二学生唐小明，家住学校所辖边远贫困的南级乡，成绩优秀，可因家庭困难，没钱交学费，辍学在家。二哥知道后，及时上门了解情况，并用自己工资给他垫交了学费。唐哓明重返学校后，更加珍惜时光，发奋努力，最终以优异成绩考上了省城重点高中，之后又考上了省外一家名牌大学。唐晓明领到大学录取通知书后，和父亲一道，提着鸡、腊肉、花生等土特产来感谢二哥，二哥婉言谢绝了他们的礼品，说这是自己应尽的职责。
　　 如今，二哥己年近古稀，鬓角已染霜白，可他多年手握红笔，在众多学生作业本上的批注，藏着的那些鼓励与期许，早已超越了知识本身。每当一个个学生从不同岗位捧着奖状或荣誉来看望他时，他眼里的光，仍和初见那群叽叽喳喳的孩子时一样明亮。二哥这一生，虽未成为聚光灯下的“名师”，但却在无数个平凡日子里，把自己活成了学生们心中永不褪色的坐标……