收音机，我想家喻户晓、人人皆知吧？家家都有，户户用过。在过去那个文化匮乏的年代，它是人们的精神支柱，也是人们的娱乐工具。
　　 在全国农业学大寨、工业学大庆、全国人民学习解放军的年代，政治气氛浓厚，娱乐环境几乎没有。儿时的我内心空虚，上学时便和村里一位比我年长、也很有知识的人——我称他为三叔——偷偷用二极管、三极管，又找了个小喇叭，琢磨着组装小收音机。
　　 那时我好奇心特别强，觉得这事儿新鲜。那年学校放了暑假，我便专心致志地配合三叔，一起精心研究。
　　 多少个日日夜夜过去了，我甚至拿出父亲给我买笔和本子的钱，还有平时节省下来的零钱，去买些小零件。一心想收听到广播，想做出别人没做过的东西。
　　 记得那是个月光皎洁的夜晚，天气热得像个蒸笼。狭小的屋子里，蚊子嗡嗡的叫着，苍蝇也飞进来凑热闹。脸盆里盛着水，我一会儿用它擦把脸，没一会儿又擦一次，洒过水的地面，转眼间就干了。
　　 那晚，我们俩终于研制成功了！一阵吱吱喳喳的响声后，带着播音员声音的电波，终于传了过来。
　　 我俩高兴极了，那股兴奋劲儿简直无法用语言形容，我激动得几乎要跳起来。
　　 从此，我的心仿佛也跟着这电波一起，飞上天空、遨游蓝天。一有空，我就偷偷跑到三叔家，倾听电波传来的阵阵喜悦，有时甚至到了半夜十二点还在那儿，害得父母常常找不到我。
　　 有一天，三叔偷偷告诉我，他听说邻村有个人也安装了这样的收音机，不知怎么被上面检测发现了，说是“偷听敌台”。不仅收音机被没收，那个人还被公安局抓走了。
　　 我也知道，在那个“阶级斗争一抓就灵”的年代，不管做什么事，一旦被上纲上线，那一切就都全完蛋了。三叔赶紧拆了所有零件，我也再也不敢去三叔家了。
　　 后来风声松了些，好奇心又驱使我忍不住重新组装、调试，想再听听天外传来的声音，一切也如愿以偿。
　　 一晃几十年过去了，改革开放的东风吹遍祖国大地。天空刹那间变蓝了，河水变清了，山川更秀美了，大地仿佛一夜之间迎来了春风。文艺节目多了，古典大戏也重新搬上舞台，乡亲们精神焕发，奔走相告，分享着改革开放带来的快乐。
　　 我去街上给自己买了一台小收音机。那时收音机刚兴起，还挺紧缺。
　　 后来我被招进一家社办厂上班，夜班特别多。在那些静谧的夜晚，正是这台收音机陪伴着我，我心里也清楚，听收音机并不会影响我的工作。
　　 随着开放的深入，收音机渐渐多了起来，样式也越来越丰富。我托人在县五金公司买了一台新式的——能装四节一号电池，也能用交流电，是双重用电的收音机。这可把我高兴坏了，在我们厂里，我还是第一个有这种收音机的人。下班时，工友们都围过来，纷纷称赞。
　　 我怕这台新收音机被偷，就拿回家里给父母听，自己继续用那台装一节一号电池的旧机子，只是那台旧机子的信号实在太差。说真的，我太喜欢收音机了。它每天的新闻节目、戏曲节目、医药广告应有尽有，想听什么，随便选台就行。
　　 我不只是听个热闹，还从里面学到了不少东西。那时广播里有个文学讲座，就算再忙，我每天都会挤时间听。加之那时我还是陕西人民广播电台的收听评论员和通讯员，时不时写的稿子也会在电台播出，我在当地也小有名气了。
　　 后来，收音机成了我的“左膀右臂”，我走到哪儿，就带到哪儿。
　　 记得有一年正月走亲戚，上午十点有个节目，我把小收音机装在裤兜里，把裤兜撑得鼓鼓的。妗子问我装的啥，让我掏出来放好，我这才记起兜里是收音机，笑着掏出来放在了一边。
　　 说起收音机，我还有一段惊险故事——是它救了我，让我化险为夷。
　　 那些年我给厂子跑销售，一次在西宁市出差，在一条比较偏僻的大街上，我刚从一家单位出来没走多远，就有人迎面走来，故意撞了我一下，一副眼镜掉在地上，摔得粉碎。那人让我捡起来，说那是副石头镜，要我赔五百元。
　　 我大吃一惊：五百元！从宝鸡坐火车到西宁，票价还不到三十块钱啊！我心里一紧，头上冒出汗来，结结巴巴地说：“我没撞你，是你撞的我呀！”那人立刻露出狰狞的面孔，把袖子往上一卷，就要动手。我瞥见他胳膊上的纹身，就知道他不是好人，顿时不寒而栗。
　　 我低头一想，今天肯定是遇到麻烦了。出差时一共就带了五百块钱，还放在旅社的保险柜里，身上只装了五十块，那还是用来坐公交、吃饭的钱。
　　 那人见我害怕，口气缓和了些：“看你也是个老实人，算了，算我倒霉，你赔三百块就行。”我这才反应过来，原来遇上“碰瓷”的了！我没说话，心里打定主意：破罐子破摔，要钱没有，要命一条。
　　 我环顾四周，街上空无一人，只有几辆货车驶过，浑身顿时起了鸡皮疙瘩。
　　 那人见我摆出“死猪不怕开水烫”的架势，就上来抢我的包。
　　 我心里很清楚，包里有供货合同、收货单据，还有各种手续。更重要的是，我从宝鸡上车前，看中了一款小巧玲珑的收音机——顶上一拔还有长长的天线，当时我就买了下来。
　　 我怕打架时把收音机打坏，急中生智，赶紧把包抱在怀里，拉开拉链，掏出崭新的收音机，“唰”地一下抽出天线，对着收音机大声喊：“喂喂！马上到XX路来一下，马上到XX路来一下！”
　　 这突如其来的举动，把那坏蛋吓了一跳。他做贼心虚，竟把我当成了便衣公安，刚才的一切都是在戏耍他。
　　 他转身就跑，我还故作镇静地追了几步，大喊“站住！站住！”他跑得比兔子还快，没跑几步，正好前面有片树林，一头钻进去就没踪影了。
　　 我望着天空，长长地舒了一口气，两腿瞬间软了，浑身像散了架似的。再看看手里的收音机，心里五味杂陈——真的是这台收音机救了我。
　　 出差回来，我把这段惊险经历跟厂里人说了，大家都夸我机智、勇敢，有惊无险，全靠那台收音机。
　　 事情过去几十年了，可每次想起来，依然历历在目。
　　 现在我依旧“不忘初心”，爱收音机胜过一切。这么多年来，到底买了多少台收音机，连我自己都记不清了。不过眼下我手头现成的收音机、单放机就有四台。每次从县里回到家，我第一时间就打开收音机，听新闻、听戏曲、听广告，还有各种讲座。就算下地干活，别的东西都可以不带，包括水，但收音机不能不带。
　　 说实话，干活时我一听收音机，我就像有使不完的劲。有一次下地忘了带，我还专门回家取了一趟。
　　 收音机陪了我一辈子，现在老了，反倒越来越离不开它了。邻居跟村里人说：“你听哪儿有收音机响，他肯定就在哪儿。”用形影不离来形容，再合适不过了。
　　 我又回忆起在厂子里，有一家厂子欠我们单位货款，迟迟不还。后来厂子把他们生产的一批收音机拉回来顶账，作为年终奖分配给了职工，这笔货款也总算结清了。这事你可能不知道，全是我一手经办的——那时我已经是厂里主管销售的厂长了。
　　 收音机，伴我一生，陪我走过风风雨雨。这辈子，我都忘不了收音机和我的感情。
　　 （原创首发）