昨天和同事在一起聊天说起了过去的日子，同事说：“过去的日子过得多有意思呀！一天是一天的过得慢不说还踏实。”同事的话让我也不由自主地感叹起了过去日子的慢，它的慢得就好像我家老屋后那棵歪脖子枣树，一年才结一回果；慢得也有点像村口的老井，辘轳转上半天才打上一桶水来来，而如今日子过得快，总觉得一天忙碌碌的还没觉得咋过呢，就“嗖”地一下过去了。
　　 过去那年月，家家过得都不咋富裕，每天精打细算地用手指头数着过日子，想法设法地想着怎么能省下俩钱够一家人吃得好一些。可是无论怎么算计，日子还是穷的，穷得连风刮过，都要在破窗棂上打个转，生怕带走了屋里仅剩的一点热气。家家户户的墙壁上，都爬满了贫穷的影子。男人们担负着家的责任，每天天不亮就扛着锄头下地，或者奔外打工讨生活，女人们则在家带孩子，服侍家里的老人，一日三顿饭每天在灶台前忙活，孩子们光着脚丫在土路上跑。可说来真的很怪的，这般穷日子，却过得有滋有味，像陈年的老咸菜，越嚼越有味道。
　　 还记得每年的冬日里，我们家村东头的王老汉总爱蹲在墙根下晒太阳。他那件补丁摞补丁的棉袄，在阳光下泛着油光。我每每路过，他便从兜里摸出半块烤红薯，掰开分我一半。红薯是冷的，吃在嘴里却格外甜。王老汉常说："苦日子过得慢好呀！让人懂得珍惜。”那时候我还不大懂他说这话是啥意思，只觉得他脸上的皱纹里，藏了许多我不明白的东西。
　　 无论每年的苦日子如何慢过吧，但每年的腊月一到，村庄便活泛起来了。杀年猪的嚎叫声能传遍半个村子，我们这些孩子便循声跑去，围在屠户周围看热闹。主人家照例要给围观的孩子一人一小块猪油渣，那油渣烫得很，在手里颠来倒去，最后还是忍不住塞进嘴里，烫得直吸气。母亲们忙着腌腊肉、灌香肠，灶屋里整天飘着烟雾和香气。父亲们则要赶在年前把房顶的茅草翻新，免得来年漏雨。
　　 最盼过年的自然是我们这些孩子。新衣裳是早就备下的，压在箱底，要等到大年初一才能穿。我常偷偷掀开箱盖，摸一摸那崭新的粗布衣裳，闻一闻那股棉布特有的味道。年夜饭是一年中最丰盛的一餐，虽然也不过是多了一碗红烧肉、一条鱼。鱼肉是要留到初三才能动的，取个“年年有余”的吉利。守岁时，大人们围着火盆说闲话，我们则困得东倒西歪，却还强撑着等那压岁钱——不过是一两张皱巴巴的毛票，却珍贵得像是得了什么宝贝。
　　 正月里走亲戚，是要提着一包白糖或两封点心的。这点心意往往要在亲戚间转上大半个正月——张家送给李家，李家又转送给王家，最后说不定又回到了张家。但谁也不说破，照样欢欢喜喜地收下。我母亲总要把点心包拆开看看，若是已经有些碎了，便留下自家吃，换上一包新的送人。碎了的点心渣，就成了我们孩子额外的零嘴。
　　 夏天的日子要难过些。晌午的日头毒，晒得地里的庄稼都蔫头耷脑。男人们在地里干活，汗珠子摔八瓣；女人们在家纺线织布，嗡嗡的纺车声从早响到晚。我们这些半大孩子也要帮忙，或是去地里拔草，或是拾柴火。最欢喜的是雨后去树林里捡蘑菇，湿漉漉的泥土气息混着草木香，捡满一篮子回去，晚上就能喝上鲜美的蘑菇汤。
　　 秋收时最忙，也最欢喜。金黄的稻谷铺满了打谷场，连空气里都飘着稻香。男人们打谷，女人们扬场，孩子们则在稻草堆里打滚。收获后的第一顿新米饭，不用配菜都能吃上三大碗。谁家要是粮食不够，邻居便会匀出一些来接济。我见过李婶端着升子去张娘家借米，升子是满的，还的时候却是尖的。
　　 那时候的人情厚。谁家有了红白喜事，全村人都会去帮忙。娶媳妇时，家家户户出桌椅板凳，凑出几十桌酒席；办丧事时，女人们轮流去守灵，男人们则帮忙挖坟抬棺。记得有一年刘家失火，半个村子的人都跑去救火，火扑灭后，各家都拿出些粮食衣物接济刘家。刘老汉蹲在烧焦的房梁上哭，村长拍拍他的肩膀说：“老刘啊，人在就好，房子大伙帮你重盖。”
　　 冬天的夜晚格外长。没有电灯，家家户户都点煤油灯。灯芯不能挑得太亮，费油。我们就在这昏黄的灯光下写作业，母亲在旁边纳鞋底。父亲偶尔会从兜里掏出几粒炒黄豆，分给我们兄妹仨。黄豆在嘴里嚼得咯嘣响，竟比现在的巧克力还香。有时邻居会来串门，几个女人围在一起做针线，说些家长里短；男人们则抽着旱烟，谈论今年的收成和来年的打算。
　　 生病是件大事。村里只有一个赤脚医生，谁家孩子发了烧，大人就背着一路小跑去找他。药是极珍贵的，往往一副药要煎好几回，直到药渣都熬白了才舍得倒掉。记得我发高烧那次，母亲整夜用白酒给我擦身子降温，父亲则冒雨去镇上请大夫。后来烧退了，母亲却累得在炕沿上睡着了，手里还攥着那块沾了酒的布。
　　 如今的日子快了。快得像高铁，一眨眼就从眼前掠过；快得像手机支付，钱还没摸热乎就花出去了。家家住上了楼房，开上了汽车，吃上了从前过年才有的饭菜。可不知怎的，反倒觉得不如从前了。
　　 现在的年，新衣裳随时能买，年夜饭顿顿像过年，却再没了那份期盼。亲戚间走动，提着精美包装的礼品，却常常连门都不进，放下东西寒暄两句就走。孩子们拿着厚厚的压岁钱，转眼就花在了游戏充值上。村里的年轻人大多去了城里，留下老人守着空荡荡的楼房。谁家有了事，一个电话就能叫来专业的服务队，却再难见当年那种全村出动的场景了。
　　 快节奏的生活里，我们得到了许多，也失去了许多。得到了便利，失去了等待的喜悦；得到了物质，失去了分享的温暖；得到了速度，失去了那份慢慢品味生活的从容。
　　 偶尔回到老家，看见那些还留在村里的老人，他们依旧过着慢悠悠的日子。王老汉已经不在了，他蹲过的墙根下长满了野草。老井也废弃了，村里通了自来水。只有那棵歪脖子枣树还在，只是结的枣子越来越少，味道也不如从前甜了。
　　 我忽然明白了王老汉以前说的那句话。其实想想过去的苦日子虽然觉得过得慢，但慢日子有慢日子的好，好在它能让人细细品味每一分滋味，好在它能让情谊在漫长的时光里慢慢发酵，好在它能让期盼在等待中日渐丰满。
　　 现在的我们，走得太快，把灵魂都落下了。