每年无论什么季节，我家的这趟街上都会有小贩卖烤红薯的。他们骑着一个三轮车上面放着一个如大铁桶一样烤红薯的家什，沿街叫卖着。每当看见他们，我便会想起幼时家中冬储红薯土豆的日子。那泥桶里窜出的白烟，裹着甜香，竟把我的思绪牵回了二十年前的故乡。
　　 幼时我们一大家十多口子人住在东北的老屋，每至秋末这时节，每家每户便都会忙碌起来，忙着把自家地里收获的红薯土豆，往自家地窖里搬运。红薯是紫皮的，土豆则黄中透青，皆沾着新鲜的泥土。那时候家家户户都有地窖，红薯土豆储存起来也方便，一口袋一口袋整齐地排列在地窖里，就是一冬吃的食物了。
　　 我家的地窖在老屋的宅子后，是父亲和大爷挖的，口小肚大，如一只埋在地下的瓮。我家冬储红薯和土豆奶奶都会让父亲和母亲来干。因为那时奶奶不知听谁说，冬储菜必须由家里文化底子厚的人来干，这样菜存放起来会久存不烂，常吃常有。父亲是东北理工学院毕业的高材生，这项任务奶奶就交给了父亲和母亲来干。每年我家往地窖里搬运红薯和土豆都是父亲先下去，母亲在上头用绳子系了箩筐往下送。我们几个孩子如啦啦队一样立在窖口，看父亲的身影渐渐被黑暗吞没，只有地窖里他举着的手电晃出一圈昏黄的光。窖里传来父亲的说话声，闷闷的，像是从很远的地方传来。
　　 “慢些放！”父亲在底下喊。母亲便愈加小心地松着绳子。我那时小，只觉得有趣，不知其中辛苦。后来年岁稍长，也下过几回地窖，才晓得地窖那里面空气凝滞，尘土飞扬，蹲久了，膝盖生疼，背上却冒着汗。
　　 红薯和土豆入窖后，上面还要铺一层干草。这草是夏日里晒好的麦秸，黄灿灿的，带着阳光的味道。父亲说，这样红薯才不易冻坏。我疑心他是骗我的，因为有一年草铺得薄了些，开春时竟烂了小半窖红薯。母亲心疼得直抹眼泪，父亲则自责地蹲在烂红薯前默默低着头，嘴里一个劲说一些埋怨自己的话。
　　 冬储的粮食，关系着一家人的温饱。我家的地窖不算大，但红薯和土豆却总塞得满满当当。这当中，有自家地里产的，也有邻里相赠的。记得西头的李婶，家里劳力多，种的红薯个顶个的大。每年入冬，她总要送我家一筐。“你家人口多，孩子们都正长身体，多储存一些，留着冬天好有吃的。”她这样说，粗糙的手在围裙上抹两下，便匆匆走了。我知道李婶子之所以给我家送红薯，因为我家每年腌酸菜奶奶都会让母亲多腌一小缸给李婶子她家送去。李婶子家是围场坝上的，她腌酸菜手生，不是不酸就烂。母亲腌酸菜腌得好，就给她家带出来了。她每次给我家拎来的红薯个大甜面，奶奶说如果拿到集市上卖能卖几十块钱呢，但她也说了这不是钱的事，而是乡亲的那份情。母亲推辞不过，只得收下，回头便让我给李婶家送些新磨的玉米面去。
　　 寒冬里，地窖便是我们的宝库。清晨，母亲系了头巾，拿着手电下去，半晌上来，篮子里便有了还带着地气的红薯。洗净了，切成块，和玉米糁一起煮，便是热腾腾的早饭。那红薯在锅里翻滚，渐渐化开了甜味，把一锅粥都染成了淡黄色。我们几个孩子围在灶边，吸着鼻子等。母亲看我们那馋样，总是先盛一碗递过来：“趁热吃。”
　　 土豆的吃法就更多了。切片炒辣椒，切丝拌醋，整个儿煮了剥皮蘸盐……其实最最难忘的是母亲做的土豆饼。将土豆擦成泥，和少许面粉揉匀，按成小饼，贴在铁锅上烙。火候恰到好处时，外皮焦脆，内里绵软，咬一口，烫得直呵气，却舍不得吐出来。大爷和大娘从地里回来，常能揣回一把野葱，母亲便剁碎了和在土豆泥里，那香气能飘出半里地去。
　　 三九寒天，大雪封门时，地窖里的存货更显珍贵。记得有一年雪特别大，连着几日不得出门。家里的柴火将尽，爷爷和大爷便拆了旧板凳烧。我们缩在炕上，听北风在窗外咆哮。母亲变着法子做红薯饭，今天煮粥，明天蒸块，后天烤着吃。烤红薯的法子极简单，埋在灶膛的热灰里，个把时辰后扒出来，外皮焦黑，掰开了，却是金黄灿烂，热气腾腾。我们兄妹几个分食一个，你一口我一口，竟吃出了肉的味道。
　　 雪停那日，大爷踏着齐膝的积雪去村头挑水，回来时棉鞋都冻硬了。正巧东院的王叔来借盐，见我家柴火不多，二话不说回去扛了半捆高粱秆来。“先烧着，天晴了我再去砍。”他放下就走，父亲追出去道谢，只见雪地上留下一串深深的脚印。
　　 开春后，地窖渐空。最后几个红薯发了芽，母亲便把它们切成块，埋在后院，期待新的收获。土豆若是剩下，便挑了好的做种。这时节，邻里间又开始互借种子，你家给我一把豆，我家还你两捧麦，来来往往，情谊便在这寻常交换中愈发厚了。
　　 如今我住在城里，冬日的蔬菜应有尽有，再也不用为储存发愁。超市的货架上，红薯土豆常年不断，洗净了，装在精美的袋子里，价格自然也不菲。我偶尔买些回家，照着母亲的法子做，却总吃不出当年的滋味。
　　 前日与老家通电话，老婶说如今村里人也不怎么用地窖了，嫌麻烦。年轻人多在县上买了房，老人跟着去带孙子，老屋空着，地窖便荒废了。我听了，眼前浮现出那个黑洞洞的窖口，父母的身影消失在其中的样子。
　　 我想，消失的何止是地窖呢？那些互相送红薯借柴火的日子，那些围着一锅土豆饼说笑的光景，那些在寒冬里互相取暖的情谊，都随着地窖的荒废而远去了。现在的孩子们，大约再也体会不到从地窖里捧出红薯时的那种喜悦，那种知道全家可以安稳过冬的踏实感。
　　 有时深夜独坐，我竟怀念起地窖里那股潮湿的泥土味，怀念手电筒下父亲在地窖里摆放红薯和土豆的身影，怀念母亲从窖口递下来的篮子里，那些沾着泥土的、朴实无华的块茎。它们曾经那样忠实地温暖了我们的胃，也温暖了那些清贫而充满希望的冬天。
　　 街边的烤红薯又飘来了香气，我买了一个，捧在手里。热气透过纸袋传到掌心，恍惚间，我仿佛又看见了故乡的冬天，看见了那一窖子的红薯土豆，看见了那些在苦日子里给予我们温饱与温情的人和事。