父亲说，铁是有味道的。我摇摇头表示怀疑，却又忍不住将鼻尖，凑近那把铁器。在阳光炽热的蒸发下，一股植物青涩的味道，飘进我的鼻孔里，似乎很淡，又似乎很浓郁。那是麦秆里残存的汁液，一遍又一遍涂抹在镰刀上，让镰刀有了禾本科植物的芳香。
　　 这种特殊的香气，父亲最为熟悉。小麦、谷子、玉米、高粱，还有饲喂牛羊的谷莠子、水稗子和马唐。其实这些养育生灵的植物，没有太浓的香气，甚至没有什么气息。开出的花朵细碎，且没有什么颜色，诗人极少去讴歌，画家极少去涂抹。可父亲总是固执地认为，这些植物是有味道的，茎秆、叶子和花朵，种子就更不必说了。当小麦扬花的时候，他喜欢到麦地里走走。弯下腰，用麦芒将鼻尖刺得微微发痒。空气里悄然飘散的花粉，让他一连打了好几个嚏喷。阳光明澈，万里无云。微微的西南季风，让空气水波一般粼粼流动。
　　 “今年有个好收成。”父亲决胜千里一般如此断定。虽然颖壳还是绿色的，里面尚未结出麦种。“这花开得多稠，多肥厚。”父亲善于从麦苗，估算麦秆的粗细；从麦秆，估算麦穗的大小；从麦穗，估算夏季的收成好不好。就像他估摸别人的品行，估摸自己的孩子们，长大后会成为怎样的人。这是父亲几十年种地过日子，磨练出来的本领。
　　 父亲不是木匠，却知晓老家土地上，各种树木的习性和利用。榆木质地坚挺，建屋盖房，可担任大梁。桐木轻巧板正，打个厨子、柜子什么的，最为适用。柳木是最耐腐沤的，可代替柏木打造棺椁。梨木光滑耐磨，切割成菜板最合适不过了。至于桑树，似乎就百无用处。作大梁吧，主干太短啦；作椽子吧，树枝太弯啦。要是拿板斧劈成柴，倒还可以烧水炒菜。可在父亲眼里，这歪七扭八的桑木也自有它的好处；那就是做成弧线优美的镰把，用来砍野草，削荆条，收割庄稼。这桑木镰把，呈现出一种沧桑的麦黄色，纹理略微发涩，握在手中不易滑脱。用铆钉和刀头连接时，钻孔处也不易开裂，既坚硬又略有韧性。
　　 鲁西老家的镰刀，和别处的大不相同。江南收割水稻，都用那种月牙一般，长且弯的镰。镰把也是直直的，没有什么弧线。可老家的镰刀，直且短，形状若古代的青铜戈一般，长不过十五公分，宽不过一寸半；镰把有优雅的“S”形弧线。这种结构轻巧灵便，即可收割小麦、玉米、大豆、高粱，又可在砍除低矮的杂草时，将镰刀紧贴在地面上。还有一个妙处，就是可以用它来做游戏，以消磨难耐的盛夏时光。
　　 老家的冬天极冷，夏天却又极热。热到什么程度呢，凉凉的井水，一瓢一瓢咕咚咕咚喝进去，在肠胃里稍作停留，就会顺着汗毛孔全部逃走，只在皮肤上积下一层白白的盐渍。你用镰刀将它一层一层刮下来，捻在指间有明显的颗粒感，撒在舌尖，有汗的腥味，有盐的苦咸。此时你拿鼻子嗅一嗅，镰刀就是咸涩的。这样的天气，燕子不唱，麻雀不语；就连柳荫里的蝉鸣，都显得软弱无力。蛤蟆们的鼓噪，更是上气不接下气。
　　 可庄稼仍需管理，日子仍要继续。父亲背着药桶子，慢慢行走在棉田里。四五十斤的分量，要整整一个下午都沉甸甸地压在身上。背带深深勒进肩膀，让肌肉变得紫红而酸痛。药水哧哧喷出，药雾随风飘动。令人作呕的“氧化乐果”的味道，弥漫在原野中。汗水顺着鬓角淌进眼角，让父亲的眼睛微微作痛。他不停挤着眼皮，将那些咸涩的汗水努力挤出去。一滴、一滴、一滴……落在棉花软耷耷的叶片上，微微地响。
　　 给花生锄草的母亲，亦是汗水淋淋。一件旧洋布褂衩，后面贴着背，前面贴着心。那布料早已在汗水的腐蚀下，变得泛白而稀薄，微微露着皮肤的颜色。脖子上搭的毛巾，早就湿透了，轻轻一拧，便会有咸咸的汗水滴落。苦楝木的锄把，早已磨得光滑油润。汗水的味道和热量，不断往木质部里渗入积存。锄的刃部钻入泥土，在柔软的土地的擦蚀下，渐渐磨损，渐渐迟钝。那上面的铁元素，慢慢融入泥土，慢慢吸入绿色开花植物。人要吃干粮；叶子缺铁，就会变小变黄。
　　 在庄稼们的眼睛里，阳光绝对是个好东西。就像雨水滋润着大地，就像母乳滋养着孩子们的身体。可对于七八岁的我来说，阳光的热烈就有些过火，就有些像一团烈火了。它肆意从天空扑下来，让整个原野都“吱吱油油”燃烧着，似乎要将植物们的水分，全部蒸完；似乎要将动物们的油脂，全部榨干。
　　 因为闷热，我将蓝色条纹的小背心脱了下去，将娇嫩的皮肤完全暴露在阳光里。如此就能感觉到西南季风，在脊背上微微流动。锋利的镰刀和柳条编的篮子，对于我还有些陌生。挥动镰刀收割青草的动作，也很是生疏，很是笨拙。我甚至还分不清，哪种野草是黑叫驴爱吃的，哪种野草是老母猪爱吃的。那窄叶的草叫什么，那宽叶的草叫什么。反正忙活到晌午，小小的柳条篮子总算塞满了，总算歪歪斜斜，沿着歪歪斜斜的小路，背回家里去了。记得父亲还夸我能干，记得母亲将毛巾用凉水洗了，为我擦拭身上黏糊糊的热汗。一抱青青的野草，就让一个小小少年，有了莫大的成就感。
　　 可骄傲之后，紧接着就是难耐的疼痛，从皮肤火辣辣地钻进肉里，钻进神经里，若许多蒺藜在狠狠地刺你。白嫩的皮肉晒得红紫，又鼓起很多小泡泡，生生扒了一层皮。母亲心疼地说：“天再热，衣裳也不能脱。”父亲说：“多晒几回就不疼了，庄户人家的孩子，哪有怕晒的。”那之后的整个夏天，阳光、青草、镰刀，就成了我最好的伙伴，几乎与我日日相伴。在时光的淬炼下，裸露的皮肤由白变红，由红变紫，由紫变黑，渐渐有了成熟男人的气味。
　　 略略长大后，我的主要任务还是去割草，割谷莠子，割铁苋头，割牛筋草。用柳条篮一捆一捆背回家里，饲喂那头白嘴白肚皮的黑毛驴。在夏日骄阳的炙烤下，整个乡野都漫布着植物们青绿的味道。那味道如它们的颜色，有浓有淡，有深有浅；甚至如它们的形状一般，有的圆圆，有的尖尖。其中也掺杂着田旋花、牵牛花和乳苣花，或淡或浓的红。这种种颜色和味道，都搅拌在湿热的空气中，如在牛奶中加入了蜂蜜，使液化的空气愈发粘腻。
　　 就算不干活，坐在树荫下摇着蒲扇，你的毛孔里仍会涔涔地往外冒汗；似乎体内的水分，永远也流淌不完。可茂盛的杂草，偏喜欢生长在阳光下，葱郁的河洼里、坡冈上，点缀着一些黄黄紫紫的野花。有蝈蝈在里面唱歌，有蚂蚱在叶间跳跃着。你必须追逐阳光而劳作，挥舞着镰刀，去收割那些马唐草、虎尾草、节节草。手在稠密的野草间乱薅着，时常会触到马蛇的灵巧的尾巴，刀螂细细的蛮腰，以及爬虫刺刺的毛。偶尔也会也会有一条长虫，哧溜从草里钻出来，吐着分叉的黑黑的信子，晃着三角的或钝圆的脑袋。你若不理它，它也就摆个架势吓唬你一下，而后迅速逃进远处的草丛里去了。你若挥着镰刀，做出砍杀的姿势，那长虫就会将身子立直，张嘴吐舌，露出尖尖的牙齿。
　　 你若赤手空拳，此时一定会打怵，一定会慌乱。可手里有了一把寒光闪闪的镰刀，也就雄壮了你的肝胆。在虎虎生风的砍杀中，一步一步逼近；直到那条长虫败下阵去，扭着柔软的身子，向远处逃遁。如此的场合，普通的劳动工具，也就变成了强大有力的武器。若古代的起义者，举着锄头、木叉、铁掀勇往直前，说反就反，说干就干。
　　 我甚至有一次，紧握镰刀面对一条白花蛇时，想起了大泽乡的陈胜、吴广，忽地也就来了力量和胆量。刀光闪耀处，竟然唰地斩掉了那条蛇的头颅。不过那蛇的身子仍在扭曲抽搐，殷红的血，慢慢渗入干燥苍白的泥土。那惨烈的情形，又令我生出一种恐惧，面对茂盛的草丛，再也不敢走进去。很怕那蛇会蚯蚓一样，再一次长出脑袋来，猛地咬住我的手腕，愤怒地不肯松开。
　　 回到家中，见我神色不定，母亲便询问原因。我说：“拿镰刀砍死了一条长虫。”母亲说：“可不能杀长虫，长虫就是小龙，就是神灵。”又问我，是不是被咬到了，在我的小腿和胳膊上仔细查看着。父亲则黑着脸说：“镰刀是用来干活的，不是用来祸害生命的。”我立正，点头，无声，好似一场起义被官府镇压了。
　　 那一夜，我有生以来第一次失眠了，由镰刀想到了蛇，由蛇想到了刘邦之类的起义者。那挂在土墙上的镰刀，似乎散发出鲜血的腥气。数条蛇，似乎正钻进我的被窝里。
　　 从秦皇汉武，到唐宗宋祖，穷困书生改变命运的方式就是读书，就是以柔软的毛笔，作为坚硬的武器，去应试去科举。而穷苦农民改变命运的方式，似乎也只有将手中的镰刀，加长为锋利的戈矛，从庄稼地里走出，去收割人的头颅。所有的武器，皆是源于工具。戈，只不过是把收获庄稼的镰刀加长了；矛，只不过是把投掷野兽的标枪加长了。
　　 虽说，那些举着镰刀、锄头和铁掀的起义军，在成功之后，都变成了人上人。为君，为臣，不再是庶民。可对于镰刀、锄头和铁掀的锋刃，侍弄土地和庄稼才是起初，才是根本。
　　 但父亲从来都不研究那滴血的历史，他只研究地里的庄稼，手里的镰刀，研究老天爷是不是雨顺风调。他清楚哪个村的铁匠，锻打的镰刀锋利且耐磨；那棵树上的木料，制作的镰把轻巧且抗造。什么样的石头，适合于磨剪刀；什么样的石头，适合于磨镰刀。父亲说：“种地才最根本，最重要。”他将石头在水中泡透，然后捞出来蹲在天井里的老枣树下，嚓嚓嚓地磨他的镰刀。磨一会儿就用大拇指肚，试一试那刀刃的利与钝。感觉手指肚极涩，也就把刀磨好了。这项技能，父亲毫无保留地传授给我；也传授给我他的沉默，他的庄稼活。
　　 父亲对自家的农具是极珍爱的，就像关羽珍爱青龙大刀，就像张飞珍爱丈八蛇矛。垦草荒的钢板镢，挑秸秆的柳木叉，挖粪坑的尖头锹。他不允许任何人，胡乱使用他的农具；不允许把农具，随意丢弃在烈日下和风雨里。镰刀和木耧，要悬挂在墙上。铁锨和锄头要竖立于墙角，且要头部向上，防止地面的潮气腐蚀了铁器。到了冬季闲置的时节，他会清理干净工具上的尘泥，再略略刷一层煤油，以防金属生锈。
　　 可因为一把镰刀，就对儿子大声斥责，还是令我难以理解，心里很是憋屈难过。
　　 在烈日下割草，其实很枯燥很难熬。晒得黝黑的微微痛痒的脊梁，湿黏黏的小背心，紧贴在后背上。幸喜，身边有三五个伙伴可以玩闹。可以折一根谷莠子毛茸茸的花穗，去骚扰人家的脖子，去骚扰人家的脊背。也可以捉一只青虫，放在蚂蚁的洞口。看一只蚂蚁爬过来，看十只蚂蚁爬过来，看百只蚂蚁爬过来。在尖利的颚牙的撕咬下，青虫极力翻滚逃遁，而最终还是被蚂蚁们美餐了一顿。
　　 而最好玩的，莫过于掷镰刀了。就是选一块松软的土地，将镰刀远远地抛出去，镰头插进泥土里，镰把高高地翘起。镰把平躺于地面的，谓之“步枪”；镰把微微翘起的，谓之“小钢炮”；镰把上扬四十五度角的，谓之“坦克”；镰把直直立于地面，剑指苍天的，就是可望而不可及的“高射炮”了。这简单的游戏，也需要技巧。你需旋转着将镰刀甩出去，角度和高度都要适宜，莫太过用力。我那次就是发力大了些，镰刀歪歪斜斜碰到了旁边的枣树枝子。青涩的枣子噼里啪啦落下，桑木镰把霍然折断，如弄折了父亲的骨头一般。
　　 当时我尚未觉得自己闯了祸，回到家里就对父亲说：“这桑木镰把也不结实啊，嘎吧就断了。”父亲问：“砍草弄折的？”接过那断裂的镰把，轻轻摩挲着。我说：“玩游戏碰到枣树枝了。”父亲的脸便立马阴沉下来，好像灿灿的太阳，遮了一块乌黑的云彩。他不骂你，只绷紧腮帮子拿眼珠子刺你，好似两把钢锥扎进你的骨头里。那之后，我就再也不敢祸害农具，懂得了珍惜那些帮你开垦，帮你播种，帮你除草，帮你收割的古老铁器。它们颜色黯哑，沉默无语，却是守护土地的人，向天地抗争，赖以生存的武器。如汉代李广的宝弓，如三国吕布的画戟。
　　 在蛮荒的旷野里，我们的祖先用磨制石器开垦土地，种植粟米。简单粗糙的农具，却是那么来之不易，经历了数万年的传承，数万年的孕育。每一块石头上，都有老祖宗鲜红的血迹、滚烫的汗滴。即便数十万年之后，我们从泥土里将它们发掘出来，仍能清晰地嗅到石刃上亘古如斯的气息。
　　 每一块古老的石器，都是有味道的，原始、深邃而厚重。每一把古老的铁器，都是有味道的，质朴、辛涩而峥嵘。整个世界、整个人类，皆是从锋刃上走过来。从石头的锋刃上走过来，从青铜的锋刃上走过来，从黑铁的锋刃上走过来。开垦，耕作，杀戮，掠夺。而父亲的铁器，只属于前者，朴素、沉默且温和。它们是土地的耕耘者、呵护者，有土地一般颜色和品格。父亲善于劳动，而不善于思索；就像一头老牛，只是整日拉着单铧犁，耕作，耕作，耕作；就像一匹老马，只是整日拉着两轮车，沉默、沉默、沉默。对于一个属于土地的人来说，只要能拥有一小块土地，只要能侍弄一小块土地，生命也就得到满足了。这是生活的最低线，亦是生命的最底限。只要人人满足于此，世界也就如这土地一般安稳平静，没有喧嚣，没有汹涌。