一
　　 2025年的春末一日，我和“天方夜谭”（真名田立勇）站在了北京之北的燕郊“潮白河”堤岸上。这是我们在江山文学网“东篱采菊”社团相聚三年多后的正式见面。
　　 没有什么寒暄，彼此一见如故，剩下的，就是抒情了。彼此的身份和人生经历，都在文章里读过，了如指掌。文学，让我们省去了不少口舌。我们两个人，看起来都不是那种可以昂首挥袖抒情的人，普通的衣着，还胡子拉碴的。他说，抒情的人，如果花枝招展，那是在光怪陆离的舞台，不是在斑驳动荡的生活里。是啊，他刚刚在北京城跑一单纸业的生意，赶来和我相见。我习惯叫他“纸老板”，他说别叫“纸老虎”就可以。平时我们在网上交流文学，他就说，要充实自己，长点文学的细胞，确切地说，还是要在“纸上”做文章，但不能“纸上谈兵”……
　　 我完全了解他在北京打拼的生活，是从他的《爱上羊杂碎》的散文开始的，那是90年代末，在北京奥林匹克公园附近的娘娘庙一处地摊，他请朋友的客，就在那里，说那份羊杂碎是“珍珠翡翠白玉汤”，可惜找不到形容词……我记住了他借用戏段子调侃自己的这句话。他的文学是从用文学来理解生活开始的，几块钱一碗的羊杂碎，吃出了饕餮大餐的感觉，从未有过。他说，这个词让他懂得文学对生活的干预和影响。在北京的地摊上还有自己的位置，比当年父亲在集市上吃“香油果子”兴奋感是爆棚的。便觉得，他的审美趣味和我接近，我曾说过年吃红薯就是大块的红烧肉。对不起“白玉汤”，对不起“东坡肉”，管不了那么多。
　　 从父亲到儿子，从香油果子到羊杂碎，从乡下到京城，从农民到职业经理人……在没有用文学进行比较和思考的时候，这些变化都看不出有多少文学和人文价值。他跟我强调，这个时代，是为了给人太多机会的时代。他的很多作品，都有一些感慨，而非鸡汤。他的感慨是有深度的，有力量的，帮助读者找到认识自己、理解时代的方向。感慨，多包含着无奈的情绪，可能有90%的人的感慨，都变成了牢骚，但文学可以引导感慨的正确方向，感慨距离成熟的思想还有多远，谁也说不清。或许，他还停留在文学的荒原，但在靠近文学的芳草地。
　　 我戏说，那时就相识，就去娘娘庙喝一碗羊杂碎。他说，早搬走了，还留着电话，记在本子上。他强调，那是他的真正“地摊文学”，很多事，加上文学的审美，就有了不一样的味道。或许，这就是他既不弃商又执笔的原因吧。生活是有双重或多重滋味的，就像他写的《十三香》，集市上的“十三香小调”是“冀东艺苑三枝花（评剧，皮影，乐亭大鼓）之外的另一支奇葩”。他说自己突然长了一双透视眼，发现了美，甚至想休假回滦州，要去集市再寻小调美声。他发现，回家躺在热炕翘着二郎腿，实在无聊。自从靠近文学，回家反而变得忙碌而充实起来。
　　 我要感谢他，把我的文章从“地摊文学”提了一个档次，弄成了“墙壁文学”。因为见面后我就折道去了他老家滦州，写了一篇《山因“药王”名》，他打印了几份文本，贴在了药王庙入门的墙壁上，等游客来“揭阅”……
　　 他告诉我，用的是他经销的太阳纸业的好纸。把一张白纸变成文学的纸，这是他的梦想。所以我就不难理解他出版一本个人文集的想法了。文学，让他“不务正业”了，也找到了纸的真正用途。热爱文学，成了他感情里的新宠。
　　 不过，他还是风趣了一顿说，在纸业领域他是不错的文学人，在文学堆里是小卒，很不出名，就像在燕郊一角还有一个他。每见出版社的人，谈到自己还“弄文学”，生意就开张了，人家都看着“文学”这个缘分而愿意下单订货。
　　 他做纸张生意，简单地说，就是“卖纸”。衣兜里装着很正规、质量上乘的硬纸本本，撕下两页，递给我来一张说，忘记了小时候叠纸船儿了吗？我说，哪能忘记，曾经的纸船儿都载着我们的人生梦想。
　　
　　 二
　　 随手折断一根狗尾巴草，给纸船儿插上了帆。借一阵春风来袭，放入河中。他说，他的纸船儿要经过老家的滦河流入渤海。这是地理。他违背了地理概念，但思乡的情感是真，我并不觉得不妥。滦河和潮白河是两条水系，在东猴顶山为分水岭，也有其合理的成分。
　　 其实，我到底还是没有明白他的意图，他不是到此寻找童趣，而是给我了一个任务——为他的文章结集出版写点东西。而且，还给我规定了一个题目“叠一只纸船儿”。他的江山文集，已收百篇文章，这岂是一只纸船儿装得下？其实，他早有打算，社团的“李湘莉”女士，已经跟我透露过这个想法，只是我愚钝，或者是因为沉浸在童趣里，一时没调转方向。
　　 “一纸可航”，载着他的文学梦想，漂流远方。令我想到《诗经·卫风·河广》里的典故“一苇可航”，不同的是，一个浪漫，一个是信心。文学的意义，寄托于一只纸船儿，这是文学的漂流，也是文学自信，从不担心会船毁帆摧，就是搁浅了，毕竟有过“东流去”的经历。“满船清梦压星河”，（温庭钧《题龙阳县青草湖》）他相信自己的纸船载得动清梦，在人生的长河里，让文学之梦找到载舟。结集出版在计划中，他说，好像是一件已经让他最值得回味的一件事，有些事，一旦站在起点上，就是最大的成功。他说这是他学习“市场营销”学里记住的一句话，没想到，在文学上应验了。
　　
　　 三
　　 没有这只纸船儿，再近的地方，都不能漂流而至。
　　 叠一只纸船儿漂回故乡，问候陌生而又熟悉的村庄，流放到自己曾经踏足驻留的地方。
　　 咬一口阿龙从家里带来的驴筋，吞下半个馒头，坐在食堂餐桌前，就是闻闻大灶上的菜香，舍不得那一角钱。（《食堂的记忆》）他说，真正的吃货，会把食堂“嗅出”山珍海味的滋味。他告诉读者，每个人都应该从岁月里提取芳香。
　　 如今的矿山，扫平了麦田。他听到的几乎都是诅咒，他却跑到麦田去畅想滦河两岸不远的未来：“复原开矿所占有的土地。我想，不久，一定会出现一片改天换地的沃野。”他说，最让人放心的就是农耕文明，不会让人陷入极度的恐慌。（《麦田趣事》）
　　 每每回到家乡，他一定选择一个日子，站在滦河岸边，不再漂流自己的纸船儿，站立的地方就是船埠头，他喜欢如此“抚摸滦河肌肤的美感”，做一次次絮语，一遍遍对话。他说自己就是滦河里“浪花一朵”……（《滦水悠长》）他说有一种爱不能参与进去，需要默默地看着。
　　 我不知，这样的审美是否有深度，但他喜欢去寄托。
　　 他说，肯定有很多块滦河石流进了渤海，精美的石头会唱歌，不是说滦河石，滦河石是要去掀起惊涛巨浪。（《滦河石》）这何尝不是他在寻找自己的别样价值！“在历史长河里，从山上崩塌，滚落……”从滦河走出的人，不是被艺术家捧在手心里，揣在暖怀中，被发现做了雕塑的材料。这种人生定位，抛弃的是优渥感（他说离北京近是他的优势），或者本来就没有这个感觉，留下的则是磨砺和找到落脚地方的使命。
　　
　　 四
　　 他的文章，最相信在故土上能够挖掘出宝藏。他的纸船儿就在宝藏里穿行，不是货轮，也相信可以载得动每一次挖掘的宝物。
　　 我读他的这部分散文，还记得那句话——如果对故乡的历史和风景，连一个表达都没有，很难说是热爱故土。切中我怀啊！好在不是看透了我，我写了不少故乡的风景，他在给我的点评里说——我们都是拴在故乡身上的孩子。这话有意思，我追问才知，尽管我们的表现有些幼稚，不是椽笔巨毫，但可贵的是那份情感。他说自己是“身在北京心在滦（滦州）”，也不是不爱北京，他想让自己先沉醉在故乡里，不然老是想家……多么实在的话！
　　 他驾驶着自己的那只纸船儿，穿行在故乡的风景里。故人，故乡，故景，能够在“故”里找到新的审美感觉，这是文学给他的机会。我觉得，这是一个很值得欣赏的看点。多少人习惯了故乡故景，只是停在“知之”的层面。无疑，他的“故”有着启人新趣的意义。
　　 “滦州皮影”，百万影子兵，他在童趣时光里独为将军。“滦州大铁桥”，如今驶过的是和谐号，在新旧对接的时空，到底有着怎样的美妙感。面对滦州的龙山，一改“有仙则名”，读到真龙横空的历史感。站在夷齐庙，用“万世可风”来解读华夏文明，找到真正的文明基因。滦州“大觉寺”里，认一个“觉”字，懂得觉悟历史的深意……
　　 他的灵性在文学的助推下，纵横时空，心游万仞，神驰八荒。他说，这些是为了自己的脚步走得铿锵，而非去把风景装下。让我相信的是，每个人对风景的意义的不断挖掘，才成就了风景的内涵。这对读者是很有意义的，每个人都应该背负着故乡的风景，不然就显得势单力薄……
　　
　　 五
　　 叠一只纸船儿，漂流到父母的世界。无论父母故亡，还是健在，每一个人都应该带着永远的虔敬，驾船以往。
　　 他说，人生在父母身上获取的东西，除了生命，其他一多半是来自他们，这才是逃不开的宿命。
　　 很多人说，父母不在，家就不在了。当然，父母是家的温暖灵魂。而多少人，终将和父母阴阳两隔，或离家而去，而能够回到父母的世界，不是清明节的香火，而是文学的纸船儿，因为文学给了我们面对父母抒情的可能。他真的是一个“情感导师”，送给我们一只船，摆渡着我们的是思念。
　　 我们从朱自清的散文里，可能只是看到父亲的“背影”，作家的表现角度非常新颖深刻。“天方”是给读者一个父亲的“全影”。我特别喜欢读“天方”的“父亲系列”散文，他给自己的父亲“封神”了很多身份和头衔，还有他的精神状态。
　　 他的父亲当过普通一兵，但从此有了自己的建军节。他的父亲提醒自己，在建军节这天，必须在“八项注意”外加上一条“记住节日”。父亲是铁道兵，所以《铁道报》要看，《铁道兵志在四方》的歌要唱响，曾经当兵的地方要去怀念，建军节的日子里要来一段正步走。不是要首长检阅，而是自己要检阅自己的军人气质……（《父亲的建军节》）
　　 他说，军人的后代，不一定要踏着父亲的足迹去从军，但对于走过的路，经常深情回首，从不后悔没有升任一个“连职”，没有转义务兵。他说，从父亲那里，不要说“不堪回首”，必须使自己在停住的时候“可堪回首”，不要变成了一个反诘句。这些话，留足了空白，思考起来多么沉重。“上对得起父母”，这是每个人骨子里的执念，真正的“对得起”，就是不怕回首自己的人生。不必超越，也可不如，但不能“对不起”。
　　 父亲卖过豆腐，混了个“豆腐田”的雅号，父亲很高兴，可以和“铁匠张”、“泥人张”、“风筝魏”、“鸡毛刘”的人站在一排了。一筐豆腐，可以成就自己的生活。（《做豆腐的父亲》）他的父亲得知“天方”写文章，也鼓励说，豆腐块写好了不容易，将来得个雅号“文章田”……
　　 懂得满足，祸已远离。这是他父亲的经验。
　　 从部队退役的父亲，做了一名“赤脚兽医”，得益于在部队有过养猪的经历。父亲说，什么事都有前因后果……（《“行医”的父亲》）可能，养猪在部队是最糟糕的“抓阄”，但父亲硬是学针灸，读医书，成了十里八乡的“名医”。他说“名在十里八乡足够了”，这是父亲的“行医”执照，卑微者的理想和现实之间最接近，理想从不失去高度。
　　 作者说，他行孝很特别。到了过年节，北京城就空了，他把父母接到北京过大年。目的是换个地方团聚，但也为了给父母一份惊喜，让他们回到老家说起一个不一样的过年，在邻居前面抖落一番，图个好心情。
　　 不过，他父母留下的都是遗憾，没有热闹，不能往来，有些孤独。一个“京漂”人，在北京租了一处房，父母从来不提，父母从不会说儿子过得不好。（《留在北京过大年》）于是，我们懂得了那些“北漂”，甚至“东南西漂”有着怎样的复杂情感。每一个漂泊者的人生都不一样，“天方”说，自己是叠了一只纸船儿，还能在北京“漂”，这个时代给了不少“可能”，也是一个“一切皆有可能”。他说，自己活在一个人也可创造“可能”的时代，足以欣慰。所以，他的文字是有呵护身世的温暖。沈从文说，“船停泊在河面时（常德）很羞怯”，（《常德的船》）那时曾经的“乡下人”的心态。他的纸船靠在北京的码头，借得了一份宁静。
　　 他说，给父母一个“京华之夜”，也是孝道，不是每个父母都有过“京华年梦”的。他的散文，不重复那些不属于他的思想。
　　
　　 六
　　 生意，是为了赚钱，发展产业。没有一种生意是轻松的，走过的人，无一不抱怨创业守业的艰辛。他却给自己叠了一只纸船儿，载着文学，驶进了自己的内心世界。太多的人，并不理解自己在做什么，甚至觉得接触文学就是分心。他却将文学也放进了生意里。
　　 初创业时，他在八达岭附近的村子住，从公交站点到村子是1.7公里，每日步行，不断重复着，硬是把落脚点变成了“驿站”，他在那段路上遇见的事，相逢的人，都成了他的生意的动力。重复，枯燥，陌生，孤寂，都没有击败他，没有名言警句激励他，有的是“一去二三里”的诗意。（《1.7公里》）再长的路，不是关键在起步点，而是在落脚点，北京的一角收留了他，那是他的“世外桃源”，是没有送迎的“长亭”，1.7公里的短途加起来，就是长途，就能走向“诗和远方”。