八月十二日下午，村微信群里任珠老哥的语音留言打破了平静：“下午2点零七分，瞽包叔走了，晚上去南头老厅商量事儿。”
　　 瞽包老哥这一走，大家悲痛之余，倒也不怎么意外。毕竟老哥被重病折磨好久了，还是那种治不好的病，这事儿大家都清楚。
　　 瞽包，是老哥的绰号。他派名祖华，号金林，生于民国三十五年，今年算下来正好八十岁。虽说在派项字辈上他比我小一辈，但他年长，出于对长者的敬重，我一直尊称他老哥。
　　 瞽包老哥本是村南头人，他家祖上是中医世家，妥妥的大户，家境相当殷实。除了祖上传下的集体大棋盘屋，他曾祖父又盖了两栋又高又大的青砖黛瓦棋盘屋。瞽包老哥的曾祖父顺萃和细爷爷式寅，在我们当地那可是响当当的顶尖中医，名声早已远扬，常有外地病人家属抬着凉轿来请他们上门就诊，很是体面。
　　 瞽包老哥的父亲昭升哥，是个教书育人的先生，在都昌镇和北山乡当了好多年的中小学校长。按说瞽包老哥在这样优沃的家庭出生，应是衣食无忧。可命运偏不遂人愿，老哥父母感情不好，在他和妹妹还小的时候就离异，父亲再婚后又生了4个妹妹；瞽包老哥的母亲嫁到我们北头，与复员军人昭汉老哥重组新的家庭。他和妹妹跟着母亲便在我们北头生活，后来他一人祧南北两房，从此，他的人生轨迹彻底变了。
　　 “瞽包”这个绰号，是他母亲无心叫起来的。
　　 他母亲离婚后，心里对昭升哥多少有些怨气，一说到前夫头上，常用“大瞽包”代替前夫，自然儿子就成了“小瞽包”。在我们乡下方言里，“瞽包”跟“孬包”是一个意思。农村人本来就喜欢跟孩子起绰号，这称呼叫下来久了，就自然成了金林哥的绰号，他的真名反倒没多少人记得了。
　　 听我娘说，她刚嫁到余家时，常看到十四五岁的瞽包哥，一前一后，双手各牵一条大水牛，在田塍上眏牛挣工分。以瞽包哥祖上的条件，父母要没离婚，他这个年纪本该在学堂念书，若他多读了几年书，就算在村里务农，也能做个队长，或当个会计，揽下计公分的活不在话下。
　　 好在，三十多岁的时候，瞽包哥机缘巧合学会了杀年猪的手艺，日子慢慢有了起色。这背后，与我做篾匠的父亲有关。
　　 大概上世纪六十年代末，隔壁永忠大队向家畈村的杀猪匠向元坡，经人介绍请我父亲给他做一个装屠宰工具的斜背式篾篮。制作这种斜背式篾篮，工艺有一定的难度，一般的篾匠是拿不下来的，做好的成品都不能令他满意。但我父亲做好的成品，让他赞不绝口，背起来非常舒服。至此，与我父亲结缘。
　　 后来，向元坡通过我父亲的介绍，先是接手了我村的杀猪业务，慢慢又接手了我们松峦大队二十多个村杀年猪的生意。
　　 向元坡杀猪业务范围扩大后，一到过年就忙不过来，急需人手。瞽包老哥那时年轻力壮胆子又大，就给向元坡打下手。没两年，瞽包老哥就把杀猪手艺学到手了。
　　 而向元坡是个厉害人物，交际能力强，没两年就从一个杀猪师傅，摇身一变成了松峦大队的干部，最后在北山乡信用社工作退休。杀猪这活儿就扔给瞽包老哥，成了他那些年谋生的手艺。
　　 瞽包老哥有了这么一门手艺，没几年又赶上分田到户，农民手里有了余粮，养猪的热情特别高，家家户户过年都要杀猪。
　　 那年头的农村，除了过时节或有喜会，乡村难得有人杀猪。而到了腊月就不同了，一年养到头的肥猪，差不多家家户户都要杀掉过个肥年。
　　 这就应了那句话：“一年不开张，开张吃三年”。每年腊月的这一个月，大家都排队邀请瞽包老哥上门消年猪，有的人心急，上一家人的猪还没有收拾干净，装屠具的篮子便被下一家提前背走了。
　　 这年底一个月，可把瞽包老哥累坏了，一天凭手工要杀十多头猪，从放血、褪毛、开膛剁肉到清洗内脏，全他一个人干，每天连轴转。虽说手工钱没少赚，可人累得也够呛。
　　 瞽包老哥凭着这门手艺，养大了三个儿女，也给南北两头各二位父母养完老送了终。
　　 瞽包老哥还是个追求新潮的人，带过俺村人（不包括在外吃商品粮的村人）第一块手表，买过村人第一台收音机和第一台彩电。当年在他家六吉厅里，全村男女老少挤在一起看电视的盛况，至今记忆犹新。
　　 风水轮流转。到了本世纪初，乡下种田突然不挣钱了。农民都扔下田地，成群结队进城，要么进工厂打螺丝，要么去工地搬砖。没人种地，养猪的自然也少了。后面的腊月里，经常能看到瞽包老哥叼着烟在牌桌上打牌。
　　 好在瞽包老哥脑子活，上世纪九十年代就去北山乡2799水产养殖场养鱼，还揽下了水产场的电工活计，当上电管员。
　　 瞽包老哥天性为人热忱，乐于助人。我们松峦村委通电后，他又接下村委电工的活计。不管那家电灯坏了，修个开关，接个线头什么的，有求必应，随叫随到。和他前面杀猪一样，乐于服务千家万户，护卫着村民家里的光明。
　　 乡水产场电管员这段工作经历，后来可帮了他大忙。他身为农民，却能以灵活就业人员身份，享受到城镇职工基本养老保险政策，每月能拿到上千块的养老金。就像我父亲，早年参加过北山手工业社，也享受到了这个政策，领到比农保多几倍的养老金，真可谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。
　　 年轻人外出去打工了，村里只剩下老人。我们村也是一样的。我每次回家，常看见瞽包老哥陪父亲同村里其他老人一起，在世美老厅旁的树荫下闲坐。
　　 我父亲晚年喜欢钓鱼，瞽包老哥也有这爱好。他俩常结伴出去。
　　 瞽包老哥有辆旧摩托车，村里人总能看到他带着我父亲，在鄱阳湖边的湖汊处钓鱼，一直维持到八年前我父亲去世为止。如今瞽包老哥也走了，他们爷孙又能相聚，以钓鱼为乐了。
　　 瞽包老哥因为父母离异，人生轨迹发生了很大变化。不过“塞翁失马，焉知祸福”。他那四个同父异母的妹妹，个个长得漂亮还特别能干，做生意当老板，赚了不少钱。这几个妹妹对瞽包老哥特别好，还牵带着他的两个儿子和孙子一起打拼，也都收获满满。
　　 如今，瞽包老哥走了，他两个儿子由于常年在外，对丧葬乡俗不很熟稔，操办起来，显得有点生涩。但在这个过程中，瞽包老哥的妹妹们在老厅忙碌的身影特别引人注目。尤其是三妹桂霞，办事果断、有条有理，把各项事务都安排得妥妥当当。
　　 看着她们忙碌的身影，不禁让人感概：在这悲痛时刻，亲情就像一束温暖的光，给这个家庭力量和安慰。瞽包老哥这一生，虽然经历了不少波折，但在亲人的相互扶持中，也充满了别样的温暖。他的离开，对这个家庭来说是个大损失，可他和妹妹们的故事，会一直留在村里人的记忆中，成为大家闲暇时的谈资，也激励着后人在面对生活起伏时，手足同心，保持乐观和坚强。
　　 不知从什么时候开始，我渐渐成了白事的常客（以前都是父亲在前头操持），今年才过半年，这就送走了三位亲友。在一次次送别中，我忍不住思考，在不久的将来，我们可能也会像父辈一样，平静地走完人生旅程，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，这是自然的轮回，也是生命的规律。
　　 乡下遵循白事自然来，基本上一户一个人要到场，同房份的全家帮忙。
　　 傍晚六点，瞽包老哥入殓，明天一早就要拉到县城火化。今晚给他做最后一场道场，特意请了本村委的佑林道士来超度，热闹要持续到鸡叫天亮，所以全村人都自觉前来老厅坐夜，参与道士做热闹，最后陪伴瞽包老哥一程。
　　 凌晨2:30过后，佑林停下来喝茶休息。我揉了揉疲惫的眼睛，走出老厅的耳门。
　　 暑夜，外面一片漆黑，安静得很，可我却思绪万千。
　　 瞽包老哥的一生已经结束了，用书面语讲，今晚就可盖棺定论。他生前的那些事儿，此刻像电影一样在我眼前闪过。我忍不住拿起手机，在草稿本上慢慢写下以上这些文字，希望这千字片语能给瞽包老哥在世上留下一抹有形的痕迹，让他的人生故事，在岁月的长河中，不至于被轻易遗忘。
　　 “人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，虽我们平凡人无法与英雄豪杰相比，但每个人的人生都值得尊重和铭记。
　　 最后为老哥写下一挽联：
　　 一生苦乐，屠彘钓鱼皆巧手；
　　 八秩风霜，育儿联棣显高怀。