我的故乡位于豫中平原，那里土地肥沃，盛产大蒜，有“大蒜之乡”的美誉。
　　 大蒜有着旺盛的生命力，不惧寒冷，是越冬的经济农作物。每年中秋节前后，天气凉爽，是大蒜种植的最佳时节。那时母亲正值中年，为了让我们的生活过得更好，她总是干劲十足，不知道劳累。母亲喜欢未雨绸缪，夏天就开始准备秋天要种植的种子。夏日爱下暴雨，我们被困家中，没法出去疯玩，母亲就让我们在屋子里破蒜。所谓破蒜，就是把蒜瓣一瓣一瓣地从蒜头上剥下来，舍弃小的，大的蒜瓣装进袋里留种。
　　 秋收过后，落叶遍地，田野里空荡荡的一片。玉米秆被拉回家当柴烧了，红薯被拉回家放回窖中保存，除了菜园里的萝卜、白菜依旧绿油油的，偶尔还能看到棉花棵还在地里苟延残喘，生命也进入倒计时。勤劳惯了的母亲会请来村里的福叔用拖拉机帮着犁地，然后人工用推把把地推平整。我们兄弟姐妹几个拉着绳子往前走，父亲是掌舵的人，他在后面摁着推把。淤地有不少的土坷垃，硬得像石头块，要想把地推平，真得下不少功夫，累得人筋疲力尽。地推平后，再用镂拉出四条不深不浅的沟，深了蒜苗出得晚，浅了蒜苗的根扎不牢稳。沟与沟之间隔均匀，就像用标尺画出来的一样。
　　 蒜就种植在一道道“沟”内。种蒜可是一项大工程，需要蹲下来，一点一点往前挪动。为了提高种植效率，村里的邻居常常结伴干活，今天你家种，明天他家种，这样就能抽出时间来互相帮忙。大家伙齐上阵，众人拾柴火焰高，谈笑风生间，几亩地大蒜，不到一天的时间就种完了。
　　 我第一次种蒜还闹出了笑话。我以为蒜怎么种都能长出蒜苗来，于是把蒜的尾巴朝下，大头朝上，使劲地往地里摁。母亲看了，笑着说：“傻孩子，这样种蒜苗向下生长，很难长出地面。应该是大头朝上，尾巴尖朝下。”说着，她亲自给我做示范，我仔细瞧了瞧，果然大头的部分有洁白的胡须，这应该就是大蒜的根吧。幸亏母亲发现得早，要不然别人种的大蒜都出来了，我种的还是一片白地，母亲还想着蒜没有出呢。
　　 我一开始种植的热情还很高，可过不了一会儿就累得腰酸腿疼，因为种植大蒜的姿势一直是蹲着的。大嫂二嫂是种植庄稼的能手，她们干活非常麻利，一边种蒜，一边用手把土盖上，所过之处留下一串整齐的脚印，像一幅静默的画。不一会儿，我被她们拉下一大截。原来，种植大蒜也不是轻松的活，没有想得那么简单。
　　 为了不误种蒜，母亲甚至在八月十五那天，还在地里种了一天的大蒜。我们这儿过中秋节有送月饼的习俗。为村里的老人，还有近门的亲属，送月饼，另送几个石榴或柿子，以表达过节的喜悦心情。无奈，地里的蒜也不能误农时，母亲只好白天下地干活，晚上早点收工，做一锅火烧。有甜火烧，也有咸火烧，为了区分甜咸，母亲用顶针在甜火烧上盖几个圆圈，咸火烧就用刀在上面横着画几刀，竖着画几刀。母亲还不忘做一个大圆月饼，我们叫它团圆饼。送月饼一般是小孩子的活，我们送过东家送西家，直到月亮挂在树梢，我们一家人才能围坐在桌子旁，一边吃火烧、月饼，一边赏月，共度佳节。母亲把大火烧一分几瓣，每人品尝一份，预示团圆之意。
　　 第二天，母亲又照常下地干活。一开始，母亲种蒜没有经验，由于天气变凉，大蒜生长的速度慢，等明年春天的时候，结出来的蒜非常小，卖不上价钱。后来，村里人学会用塑料薄膜一畦一畦地盖住刚种的大蒜，再用土把塑料薄膜的边压死，省得刮风的时候把塑料薄膜刮飞。等几天再看，有的蒜苗自己从塑料薄膜里钻出头来，钻不出来的，就需要人工用铁钉一个一个把薄膜弄破，用手把蒜苗从里面掏出来，让蒜苗能呼吸到新鲜的空气。光是这样拉蒜苗也得弄上两天，然而磨刀不误砍柴工。一分付出，一分收获，这样种出来的蒜，个头大，有的能超过十八公分，能卖个好价钱。
　　 冬天，这些蒜苗也是我们餐桌上的美味。因为那时没有多少时令蔬菜，这些蒜苗自然就成了我们的盘中餐。母亲把种得稠的蒜苗剔掉，可以用它炒上一盘鸡蛋蒜苗，也可以用它凉拌，或者用蒜苗下面条，吃着那叫一个爽口。
　　 冬天，树叶都落光了，冰天雪地，天寒地冻。地里的蒜苗也是一副无精打采的样子，对它来说能保住命就是万幸。蒜苗的绿与麦田不同，蒜苗的绿是浅绿，它种得稀，而麦苗的绿颜色更深、更浓一些，麦苗一棵挨一棵种得稠。所以，尽管是寒冷的冬天，一眼就能分辨出蒜苗与麦田来。冬天的清晨，蒜苗上沾染了露珠，塑料薄膜里满是晶莹的小水珠，用手一弹，那些小水珠纷纷落地，有趣极了。外面虽然寒气袭人，塑料薄膜下又是一番景象，充满了温暖的哈气，让蒜苗在冬天也可以得到保护和生长。
　　 春天，蒜苗开始生长，它的叶片又厚又长，不久，中间长出蒜苔来。这些蒜苔也是很好的蔬菜，除了卖钱以外，母亲用它炒鸡蛋，炒肉，凉调，吃不完的就把它腌制成咸菜。蒜苔必须得从大蒜上摘下来，否则影响下面大蒜的生长。揪蒜苔也需要技巧，要顺势而为，不能生拉硬扯，要不然容易揪断，一半的蒜苔留在了蒜棵上。后来，有人发明了一种方法，用小铁钉在蒜身上扎一下，蒜苔很容易就脱身了，这样揪出来的蒜苔，又嫩又长，卖相好。
　　 大蒜种植早，比麦子收获也早。初夏时节，故乡的大蒜成熟了。此时，天气非常的炎热。顶着火球似的大太阳，我们要把大蒜从地里剜出来。如果地干的话，很难直接把蒜拔出来。父亲用铁锹在前面一排一排地挖，母亲带着我们一棵一棵地把蒜尖和蒜尾给剪掉，把剪好的大蒜装进袋里，拉回家铺在用高粱杆编织的席上晾晒。还不能在太阳下毒晒，那样的蒜容易发绿，就像晒熟了一样，卖相不好，就等于判蒜死刑了，无人问津。等干得差不多了，一摸呼啦啦响，就可以装袋卖掉了。那些收蒜的对蒜的标准要求严格，他们有专门的漏筛，每个窟窿都是有尺寸的，蒜大小不一，停留在筛子上的都是过关了，漏下去的都是不合格的，价格自然就高低分明。
　　 蒜刚成熟的时候，是腌糖蒜最好的时候。母亲把蒜剥皮，清洗晾晒，然后放入洗干净的大肚坛子里，倒入醋、适量的盐和白糖，腌制糖蒜，这样的蒜易于保存，可以吃上一年的时间。母亲在世的时候，我每年都能吃上她腌的糖蒜。她离开的日子，我回老家，也能吃上糖蒜，因为大嫂二嫂和大姐都学会了母亲的腌糖醋蒜方法。有时候，大嫂给了我她腌的一大坛糖醋蒜，有时候是二嫂把她而腌的糖醋蒜送给我。今年回老家，大姐把她腌制的糖蒜拿出来，给了我整整一坛，这个礼物很珍贵，够我们一家吃上一年的了。
　　 大蒜的可以杀虫，解毒消肿，抗菌消炎，降低血压，减轻肝脏的解毒负担等功效，有人说它的营养价值超过了人参。生吃大蒜，可以预防流感和肠道感染病的发生。母亲说大蒜能治疗痢疾。小时候，只要我们拉肚子，母亲就会用她的土方法为我们治病，效果真的是立竿见影。做饭时，她专门下一碗热气腾腾的面条，捞出来不过凉水，直接把捣好的蒜浇在面条上，搅拌，然后盖好放置个七八分钟，蒜香混合着面香，再滴上两滴小磨油，满嘴生香。多少年过去了，每当肚子不好的时候，我就做一碗蒜焖面，病也就不治而愈，这个方法屡试不爽。
　　 大哥更是与大蒜有着不解之缘。二十多年前，他开始做大蒜生意，因此而发家致富，生活过得蒸蒸日上。我们每年回去，无论大蒜有多贵，大嫂都会毫不吝啬地给我们姊妹三人一家送上一袋好的大蒜。我们用它炒菜，用它做凉拌菜，蒜香里满满故乡的味道，怎么也吃不够。
　　 每当看到大蒜，我都有一种说不出的亲切感。它让我想起那些种蒜的日子，想起我的父母。它是故乡的一道原风景，承载着我对故乡的那份难以割舍的情感，大蒜平凡朴实，却让我念念不忘。
　　 大蒜是生活里必不可少的调味品，也是很好的营养品，它就在我们的一餐一饭里。就像花椒大料，没有它，菜肴里就少了灵魂，生活中就少了美妙的滋味。大蒜，不仅是舌尖的美味，更是我对故乡的一份深深的眷恋。